Kamu tau dulu dalam hidup saya banyak sekali ruang ruang yang hanya diisi oleh kamu, semuanya selalu saja tentang kamu. Kamu dulu punya banyak sekali cerita yang rasanya tidak pernah puas saya ceritakan berulang-ulang pada diri saya. Mungkin kamu dulu juga tau sedikit dari perasaan saya kepada kamu.

Tapi itu kan lampau, masa mau diingat terus.

Sekarang kamu punya jalan hidup yang berbeda, punya kehidupan berbeda yang tidak pernah sedikitpun ingin saya masuki.

Saya bukan sedang pura-pura bahagia, atau sedang berusaha meyakinkan kamu kalau saya sedang bahagia. Saya bahagia kamu tidak perlu tau, dan kalau kamu sedang bahagia pula saya tidak perlu kamu beritahu. Kamu cukup berada jauh dari lingkaran saya, tidak perlu bersinggungan jalan, tidak perlu bertemu muka.

Saya tidak benci kamu, tapi kalau kamu terus berusaha masuk kedalam lingkaran saya dan berusaha membuat saya tahu betapa bahagianya kamu rasanya jadi lucu.

Advertisement

Kamu adalah orang yang sangat saya hormati, jauh sebelum saya punya rasa terhadap kamu. Tidak pernah satu kata pun keluar dari mulut saya mengatakan hal buruk tentang kamu, bahkanpun setelah saya telah banyak berubah. Kamu tetap orang yang saya hormati, sejauh apapun hati saya telah berbalik. Bukan, ini bukan perasaan yang sama seperti dulu, hanya menghormati saja. Sampai disitu saja.

Cerita tentang saya buat kamu itu lucu, maka bisa diceritakan lagi dan ditertawakan lagi berkali-kali begitu. Saya tidak menulis karena saya sakit hati, tapi memang sesederhana saya tidak mau tau lagi tentang kamu, bahasa kerennya saya sudah move on.

Kalau saya pernah menulis yang menurut kamu itu untuk kamu baiknya kamu lewati saja, ya saya sih tidak berharap kamu baca juga. Kalau menurut kamu, saya masih ingin tau tentang kehidupan kamu baiknya kamu simpan untuk diri kamu sendiri saja. Saya punya hidup masih banyak yang ingin diurusi, yang tentu saja bukan tentang kamu.

Saya sudah melanjutkan hidup saya kembali, tentu saja tanpa kamu.

Kamu cukup disana saja, berdiri jauh dari lingkaran saya.

Oya, kalau kamu pikir ini tulisan tentang kamu, ini bukan tetang kamu. Ada kamu-kamu yang lain di hidup saya, bukan kamu saja.