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KATA PENGANTAR

Apalah Arti Sebuah Penantian?

endengar kata "menunggu" rasanya tidak
menyenangkan. Itu merupakan kosakata
yang bisa menyederhanakan  semua

perasaan resah, kalut, cemas, deg-degan, rindu, takut,
sekaligus antusiasme, harapan, dan juga kebahagiaan.
Satu kata yang begitu ambigu, karena hasil akhirnya
tidak pernah bisa kita pastikan sebelum yang
ditunggu benar-benar hadir di hadapan.

Kenapa harus tentang "menunggu'?

Sadar atau tidak, dalam kehidupan sehari-hari kita
dipenuhi dengan aktivitas penantian ini? Mulai dari
menunggu pembimbing ACC skripsi, menunggu
wisuda, menunggu panggilan kerja, menunggu seleksi
CPNS, menunggu tanggal ketemuan untuk pasangan
LDR, menunggu jodoh untuk yang masih lajang, dan
bahkan sesederhana menunggu jemputan dari ojek
online yang sudah dipesan. Menunggu adalah kata
ketja yang penuh dengan prasangka. Ironisnya, tak
jarang kita tak tahu pasti apa yang sedang dinanti.
Betul, ‘kan?

Kompetisi menulis cerpen Hipwee hadir sebagai
sebuah ajakan kepada para pembaca untuk
mengeluarkan imajinasi serta ganjalan saat hati
sedang menanti. Kami ingin mengajak untuk lebih
peka memilah rasa. Orang yang terlihat duduk santai



di sudut kafe, barangkali saja sedang berusaha
meredam cemas dan kalut sebab sesuatu yang ia
nanti-nantikan tak juga menemukan jawaban.

Benar saja, menunggu bukan semata soal menunggu
jodoh atau janji temu saat LDR-an. Menunggu bisa
jadi tentang banyak hal, dan tidak terbatas soal
percintaan  saja.  Memang inilah  untungnya
mengangkat sebuah fenomena sehari-hari menjadi
sebuah fiksi. Sebab, kita tak perlu waktu lama untuk
bisa merasa "relate" dengan kisah yang disajikan.
Sebab, semuanya berangkat dari hal-hal yang kita

lihat, alami, dan rasakan setiap hari.

E-book ini berisi beberapa cerpen terpilih dari
Kompetisi Menulis Cerpen Hipwee
“MENUNGGU.” Semoga bisa dinikmati, sembari
membunuh waktu saat kamu tengah menunggu
sesuatu.

Salam,

Editor.
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Tali-Tali yang Menjerat
Kehidupanku

OLEH STEPHANI HELEN

ari ini kelas pagi seperti biasanya. Tidak ada raut
Hsemangat dalam wajahku, yang ada hanya raut

wajah kekecewaan. Kecewa karena aku merasa
tidak sanggup bercerita pada siapa pun.

Jurusan yang kutempuh sekarang pun
menjadi bencana tersendiri bagiku. Tidak ada yang
aku pahami sama sekali di dalamnya. Aku benci
mengakui kalau aku ini payah, tapi kenyataannya
memang aku ini payah. Ya, payah karena aku tidak
sanggup mengikuti perkuliahan di  tempatku
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sekarang. Namun, bukan Nala namanya jika tidak
berusaha untuk mencari tahu dan terus berusaha
belajar. Akan tetapi, hasilnya NOL BESAR. Aku
tetap tidak bisa memahami apa pun. Memang benar
kata orang, jika mengerjakan sesuatu dengan
setengah hati, maka hasilnya pasti tidak maksimal.

Sepanjang malam kerap kuhabiskan untuk
belajar memahami materi yang sudah diberikan di
kelas tadi. Mulai dari berlatih soal-soal, dan tentu saja
membaca buku referensi. Bahkan tidak jarang aku
menangis di tengah-tengah latihan soal, hingga
seringkali aku bangun di pagi hari dengan mata
sembab.

Kamn itn kenapa sih? Setiap malam kerjaannya
nangis terus, berisik! Ganggn anak-anak kost lainnya tahn.
Kamu pikir anak-anak kost nggak capek apa? Mau tidur
masih harus dengar kamu nangis. Mengganggn.”

"Tabu nggak sib, gue barn pulang jam sebelas dan
lagi enak-enak tidur harus kebangun gara-gara lo berisik
nangis. Mikir dong, gue capek magang, pagi juga gne ada
kelas. Bisa "kan enggak berisik?"

"Kenapa kamu nangis? Kurang makan? Atan
nggak manipu beli makan jangan-jangan?”’

Itu teguran yang dilontarkan beberapa anak
kost kepadaku, dan yang bisa aku lakukan hanya
menunduk lalu meminta maaf. Ya, apalagi yang bisa
kulakukan selain itu? Kalaupun aku jelaskan dengan
detail, mereka belum tentu mengerti posisiku
sekarang, jadi lebih baik aku simpan sendiri.

Pola hidupku semakin berantakan, kacau,
aku bahkan tidak bisa membedakan apa yang nyata
aku dengar dan mana yang halusinasi. Aku mulai



insomnia, setiap setengah lima pagi aku baru
memejamkan mata, sementara kelas dimulai pukul
tujuh. Tidak jarang aku datang terlambat ke kampus,
hingga dosen mata kuliah tertentu  tidak
mengizinkanku masuk.

Tidak hanya itu, bahkan aku jarang makan di
kost hingga membuat berat badanku turun drastis.
Bukan karena aku tidak mampu membeli makanan,
tapi rasanya tubuhku selalu menolak asupan
makanan yang masuk.

Kejadian ini terus berlanjut hingga satu
semester terlewati. Mata kuliahku banyak yang tidak
lulus, didominasi dengan nilai D dan E. Hanya satu
yang lulus memuaskan dengan predikat C, yaitu mata
kuliah Pengantar Akuntansi. Hingga hal ini
membuatku semakin stres, tidak jarang tindakan
pelampiasan yang kulakukan justru mengarah pada
self harm.

Tidak ada yang tahu apa masalahku
sebenarnya, bahkan teman-teman di kost pun seakan
tak acuh denganku. Jika aku keluar dari kamar
dengan kondisi berantakan, justru gunjingan yang
aku dapatkan.

"Lebay banget sib. Baru segitu aja ndab stres. Gue
duln waktu awal kuliah malah lebib parab dari dia."

Dengan adanya gunjingan seperti ini
membuatku semakin tertutup dengan lingkungan.
Bagiku, tidak ada yang mengerti kesulitan dan beban
apa yang sedang aku tanggung sekarang.
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Suatu sore selepas kegiatan kampus, bapak
meneleponku, "Piye, Nduk, kabarmur ILancar 7o
kauliahe?" (Bagaimana kabarmu nak? Lancar kan
kuliahnya?).

"Lancar pak, alhamdulilah. Doakan saja..."
Mataku mulai memerah menahan air mata yang bisa
turun sewaktu-waktu.

"Bapak sama ibuk cuma bisa kirim doa untuk
kamn, Nduk."”

"Iya pak, enggak apa-apa kok. Bapak, ibuk
bagaimana di Yogya? Schat?"

"Bapatk sebat, Nduk. 1bukmu tadi pagi sempat ke
dokter karena dari semalam ngelub pusing ke bapak, tapi
sekarang sudah sehat. Kamu jaga kesehatan, ya?"

"Nala selalu schat kok, Pak. Malah rajin
olahraga sckarang. Hehehe..." Air mata akhirnya
membasahi pipiku. Rasanya bebanku bertambah
berat meningat aku anak tunggal di keluarga ini.

"Rasane baru kemarin bapak ngajarin  kamn
naik sepeda, sekarang kamn sudab kuliah. Cepat sekali
anak bapak ini besarnya. Kalau kamn libur, pulanglab ke
Yogya sesekali. Bapak dan ibukmu ini kangen."

"Iya, Pak." Tangisanku pecah akhirnya.
Namun, kali ini aku berusaha keras agar bapak tidak
mendengar.

"Ya sudah, kamu baik-baik, ya, di sana? Bapak
dan ihuk sayang kamu, Nduk."

Tut!

Sambungan telepon mati setelah itu.

Yang menginginkan aku kuliah di sini
memang  kedua  orangtuaku. Mereka  yang
mengarahkanku dengan keras (cenderung memaksa)
sampai akhirnya aku bisa di sini. Harapan besar
mereka inilah yang akhirnya mengurungkan niatku



untuk menceritakan keinginan yang sebenarnya.
Mengejar cita-cita menjadi seorang penulis, ya, aku
memang memiliki kelebihan dalam hal menulis.
Namun bakatku ini akhirnya terkubur begitu saja
setelah keluargaku meremehkannya.

"Kamu bisa makan dati mana kalau
ketjaanmu begitur? Duitnya nggak ada, yang realistis
aja deh," kata mereka waktu itu.

Sejak itu aku menjadi seperti boneka dan
pasrah dengan mereka yang mengatur hidupku.
Prinsipku sekarang, asal tidak dicap sebagai anak
durhaka akan aku lakukan.

k%

Malam ini, udara dingin kota Malang
membuatku  melamun. Tidak ada yang bisa
kupikirkan lagi selain beban yang ada. Kuliahku yang
berantakan, harapan besar bapak dan ibuk, belum
lagi gangguan amxiety yang sudah aku derita
belakangan.

Selama ini memang aku rutin berkonsultasi
dengan psikolog terutama saat membahas tentang
bebanku di sini. Entah kenapa hal itu seperti tidak
berguna bagiku.

Saat ini dengan berat hati, kakiku melangkah
naik ke atas kursi. Membuat simpul dengan pasti lalu
mengikatnya. Air mata yang terus mengalir
sebenarnya menggambarkan kekecewaanku selama
ini. Ditambah bayang-bayang tentang Bapak dan
Ibuk yang terlintas di kepalaku malam itu. Tapi,
tidak.

Sudah cukup lama aku menunggu mereka
untuk mengerti aku yang sebenarnya, tapi tidak satu



pun dari mereka yang mengerti. Setiap hari aku
menunggu seseorang merangkulku dan memelukku
ketika pikiran-pikiran kalut mulai bermunculan.
Sekali lagi, sudah habis masaku menunggu.

Sudah selesai, aku tidak perlu menunggu apa
pun lagi sekarang.

Selamat tinggal, Bapak, Ibuk. Aku menyayang:
kalian.

Kepalaku di posisi yang tepat, lalu dengan
cepat tali menjerat leherku.
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Mengantar Kepergianmu,
Merawat Kenanganmu,
Menunggu Kepulanganku

OLEH RIRI

Aku sedang menatap pohon manggaku yang
rindang, daunnya bergoyang tersentuh angin yang
menari memanjakannya. Aku menanam banyak
tanaman di depan rumahku, di kebun kecil yang
kuberi nama “Kebun Kita”. Terdapat beberapa
pohon terong, pohon tomat, dan pohon cabai di
samping kiri dan kanan pohon mangga, berbaris rapi
dengan bunga-bunga hias tertanam disekat-sekat
antar pepohonannya, sebagai pemanis mata.
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Keseharianku selalu sama. Bangun pagi,
petgi ke pasar, memasak, berberes rumah, tidur siang
atau nonton televisi ketika bosan. Membaca buku-
bukuku yang telah menua atau sekedar membuka
album, melihat-lihat foto. Ketika sore datang, aku
mulai berkebun dan setelahnya aku duduk bersantai
di teras. Bersama secangkir teh dan rokok, sementara
pikiranku berkelana ke masa silam. Mengais-ngais
memori, mengenang cerita, tentang kita, tentang
engkau. Kadang aku tersenyum malu mengingatnya,
terkadang aku bahkan tertawa, dan tak jarang pula
aku meneteskan air mata. Aku masih mengingat jelas
kenangan manis kita berdua, seolah baru kemarin.
Semua kisah indah kita tak akan pernah hilang
meskipun usang, meski telah menguning, tak perduli
berapa lama waktu berlalu, kenangan kita tetap terasa
sama.

Mungkinkah kau ingat? Pertama kali kita
jalan-jalan berdua di kota yang mempertemukan kita,
Yogyakarta. Aku masih kuliah saat itu, sedangkan
kau tidak meneruskan pendidikanmu karena satu dan
lain hal. Kau datang ke kostku bersama teman-teman
dari kotamu, mengenakan baju berwarna hitam
kebanggaan  dan  senyuman  yang  menjadi
kesukaanku. Kau membawaku ke Malioboro,
berjalan kaki hingga ke Alun-alun. Melewati pemain
keroncong, berhenti di toko kelontong untuk
sekedar membeli gelang buatan tangan. Sampai
akhirnya kita terpisah dari rombongan.

Kau menceritakan banyak hal tentangmu
kepadaku, dan aku tidak sedetik pun merasa bosan
akan ceritamu. Bahkan mungkin aku bisa bertahan
sepanjang malam, mendengar kisah-kisahmu yang
lucu dan menyenangkan. Meski malam itu aku tak

12



banyak berbicara, tetapi aku sangat bahagia. Aku
menikmati setiap langkah yang disertai cerita dan
canda juga tawa. Ketika di perjalanan pulang aku
memelukmu erat, lebih erat dari sebelumnya.
Bahumu yang hangat dan nyaman, aku senang
menghirup aroma badanmu. Selalu bisa membuatku
tenang. Malam itu hati dan pikiranku menjadi satu,
untuk pertama kalinya logika dan rasa menginginkan
hal yang sama. Aku beserta pikiran dan hatiku
menginginkanmu.

Semua hal yang pertama dan terakhir kali
dirasakan, akan selalu menjadi memorti yang paling
kuat. Bersamamu, aku banyak mengalami segala hal
yang pertama kali. Untuk pertama kalinya aku pergi
liburan ke pulau bersama orang yang berstatus
pacarku, bersamamu. Pertama kali aku menaiki
gunung yang ketinggiannya diatas 3000mdpl pun
bersamamu. Ingatkah kau ketika kau menggeser-
geser badanmu saat kita tidur berduaan di dalam
tenda?

Kau tahu aku benci ruang sempit, dan kau
masih saja dengan menyebalkannya menghimpit
badanku. Kau bilang kau paling tidak suka memasak
ketika di gunung, dingin. Namun, waktu itu kau
memasak untukku, membangunkanku ketika kau
telah selesai, dan menyuapiku makan. Ketika angin
gunung berhembus lewat, menghantarkan dingin
yang menusuk hingga ke tulang, ketika gigi kita
bergemeletuk tak tertahan, kau menggosok-gosokkan
tangan kita. Tanganku tak menjadi hangat saat itu,
namun hatiku iya.

Kau juga lelaki pertama yang menyicip
masakanku. Meskipun kau sangat buruk dalam
mengomentari rasa, meskipun semua masakan selalu
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kau bilang enak, aku tetap senang ketika kata-kata itu
terucap darimu. Bangun tidur wajahmu yang pertama
kali kulihat, dan saat akan tidur pun wajahmu pula
yang terakhir kali kulihat. Kau lagi, kau terus, kau
saja.

Kita terpisah oleh jarak, 553 kilo meter
jauhnya. Kau di sebelah barat pulau Jawa, sementara
aku di kota Istimewa. Namun, jarak hanyalah angka,
tetap akan kalah jika di dalam hati telah terukir satu
nama, dengan hasrat akan sebuah jumpa, dan kita
yang tak berhenti memanjatkan doa, maka kata
“temu” bukan lagi suatu hal yang semu. Kau dan aku
akan selalu bersatu meski harus menunggu.

Aku masih ingat wajahmu ketika kita harus
berpisah, untuk yang kesekian kali. Meski dari
bibirmu terus saja terucap “kita pasti bertemu lagi,
tenang saja”, aku tahu kata-katamu itu lebih teruntuk
ke dirimu sendiri. Aku yang sakit karena harus
menahan tangis, dan kau yang perih katena harus
melangkah pergi. Raut sedih dan khawatir yang
terukir jelas di wajahmu, membuatku tersenyum
sekarang,.

Mengenangmu memang hal yang paling
menyenangkan ketika rindu, karena kenangan
bersamamu tak akan pernah habis. Candaanmu yang
menyebalkan, senyumanmu yang menenangkan,
tawamu yang menyenangkan, peluk dan kecupanmu
yang hangatnya masih kentara kurasakan.

Aku sangat rindu hadirmu, hingga aku lelah
terus memanggil namamu yang tak kunjung
menjawab panggilanku. Beberapa kali di saat aku
kesepian, aku pergi berjalan-jalan  sendirian.
Membiarkan diriku berteman dengan angin, dan
berkhayal bahwa semua masih sama seperti dahulu
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kala. Dan tiba-tiba aku merasa sangat ingin cepat
pulang. Pikirku, kau sedang menungguku pulang ke
rumah. Namun, saat aku sampai di rumah kita, kau
tak ada. Aku tak menemukan hadirmu di mana pun.

Aku  menyesap kopiku yang  mulai
mendingin, menghidupkan rokok, dan menghela
napas panjang. Hari ini, aku sedang ingin kopi.
Padahal kau sering menceramahiku ketika aku
meminum kopi. Tapi entah kenapa, kali ini aku
hanya sedang ingin. Kuharap kau bisa mengerti,
karena ini bisa jadi adalah kopiku yang terakhir.

Aku ingat nasthatmu ketika aku terlalu
sering meminum kopi.

“Jangan kebanyakan, lebih baik kita ngeteh,
aku buatkan untukmu yar”

“Jangan lupa minum air putih, kau selalu
begitu.”

“Jaga lambungmu, ngopi terus. Sudah
makan belum?”

Aku  tersenyum mengingat hangatnya
perhatianmu. Apakah mungkin jika sekarang kau
masih ada di sini, kau tetap akan mengomeliku
seperti itu?

Aku penasaran dengan apa yang sedang kau
lakukan sekarang. Mungkinkah kau sedang duduk-
duduk  melihatku  dengan  senyummu  yang
mengesalkan? Mengolok-olokku karena aku masih
harus menunggu? Atau mungkin malah kau yang
menungeuku? Mungkin saja sekarang kau sedang
uring-uringan, menunggu giliranku untuk pulang.
Haha! Rasakan itu, dasar menyebalkan! Aku masih
ingat waktu aku mengantar kepergianmu yang
terakhir, kau terbaring di kasur sementara aku duduk
di sampingmu, menggenggam erat tanganmu.
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Wajahmu yang lesu, bibirmu yang pucat. Aku masih
ingat ketika aku mencium pipimu yang kulitnya mulai
mengendur, namun aromamu tetap sama, nyaman
dan menenangkan. Kau tak berhenti mengucap kata
maaf, sementara matamu terpejam dengan airnya
yang mengalir perlahan. Seolah kau sedang menahan
sakit, seolah hatimu sedang begitu resah karena harus
meninggalkanku.

Kau terus berkata maaf, maaf karena kau
harus berhenti di sini, maaf karena kau tak bisa
menjagaku hingga akhir. Aku mengelus pipimu,
mencoba untuk menenangkanmu dengan kecupan-
kecupan kecil yang kuharap bisa terasa hingga
hatimu. Aku tersenyum, mengangguk, meski aku
tetap tak dapat mengucapkan kata apa pun. Aku
yakin kau mengerti, bahwa aku telah memaatkanmu
karena tak dapat menepati janjimu untuk selalu
menjagaku. Akhirnya kau tersenyum dan air mataku
luruh, terjatuh. Kau pergi bersama dengan jiwaku
yang ikut mati.

Dulu kenangan itu adalah mimpi buruk, aku
hampir ingin mengoperasi otakku agar aku bisa
menghapuskan segala hal tentangmu. Tapi semakin
lama aku semakin terbiasa, hingga pada akhirnya
kenangan kita menjadi rutinitasku ketika sedang
menunggu.

Kini aku telah tua renta, tinggal sendirian di
kota tempat engkau dilahirkan. Impian kita telah
terwujud. Setelah kepergianmu, aku membeli sepetak
tanah dengan uang sisa tabungan. Membuat rumah
sederhana dengan halaman yang kecil saja, namun
cukup untuk membuat kebun yang indah.

Di dalam rumah kita, terdapat Vespa
pertama yang kau beli dan modifikasi sendiri. Vespa
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yang sering kita kendarai saat akhir pekan, ketika sore
hingga malam. Kenangan saat kita berjalan-jalan,
dengan tanganku yang melingkari pinggangmu, dan
tawa kita yang tak berhenti ketika Vespa itu mogok
di tengah perjalanan, selalu terlintas ketika aku
sedang membersihkannya.

Di dinding rumah kita, rak-rak buku yang
kau buatkan untukku masih terpajang bersampingan
dengan foto-foto kita saat muda. Aku juga ingat saat
kau sedang membuat rak-rak buku itu, kau yang
sedang  kesulitan dan aku yang semakin
menyulitkanmu.  Aku  senang  mengganggu
pekerjaanmu, aku tertawa melihat ekspresimu yang
kesal karena tingkahku. Ahh, kurasa setiap jengkal
rumabh ini selalu menyimpan memori tentang kita.

Kau ingat buku kecil tulisan tanganku yang
kuhadiahkan untukmu? Aku melapisinya dengan
kotak kaca, dan menyimpannya di lemari kamar. Aku
tak ingin ada yang merusaknya, meski itu anak dan
cucu kita. Haha, aku masih kekanakan ya? Meski
tubuhku telah menua, jiwa dan hatiku masih sama.
Masih sama seperti saat pertama kau mengenalku.

Sedangkan anak-anak kita telah tumbuh
besar dan berkeluarga, satu persatu mereka
mengunjungiku ketika ada waktu luang. Berulang kali
mereka membujukku, agar ikut tinggal bersama
mereka. Namun, aku selalu menolak, aku lebih
memilih untuk menunggu di sini. Aku ingin
menjalani rutinitasku dengan tenang. Dan juga kau
harus tahu bagaimana tingkah cucu-cucumu, sangat
nakal serta keras kepala. Sama sepertimu. Namun
ketika selesai makan malam, metreka akan duduk
melingkar di sekitarku, menagih cerita tentang
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perjalanan kita. Kata mereka, tak ada kisah yang
seindah kisah kita berdua.

Yogyakarta, pulau, gunung, sungai, taman,
dan kedai. Aku masih ingat hampir semua tempat
yang pernah kita datangi bersama. Dan aku tak akan
pernah lupa.

Kisah kita sederhana, namun tetap istimewa.
Dan aku selalu berucap pesan yang sama di akhir
ceritaku kepada mereka:

“Nak, romantis itu diciptakan berdua. |angan
menggantungkan harapanmu terlaln tinggi pada seseorang,
tapi berikan yang terbaik_yang ada pada dirimmn, dan ketika
ia menghargainya, jangan kau lepaskan.”

Mereka tersenyum dan mengangguk, aku
berharap mereka paham.

Hari ini aku tidak seperti biasanya, aku
mengenangmu lebih lama. Mungkin ini yang terakhir,
dan kurasa telah cukup. Aku tertatih berdiri, bersiap
untuk  mandi dan berdoa. Setelahnya aku
merebahkan tubuhku di atas kasur, kasur yang dulu
kita gunakan berdua.

Aku memejamkan mata, sesekali kenangan
tentang kita masih terlintas. Jika kau masih ada,
mungkin sekarang kita sedang bercerita tentang apa
saja. Tentang apa saja yang telah kau dan aku lalui
hari ini. Cerita tentang masa lalu, cerita tentang
impian-impian yang kita rajut bersama. Cerita
tentang gundahmu dan gundahku. Habh, aku
semakin merindukanmu.

Kurasa mataku  semakin redup dan
menggelap. Seluruh tubuhku terasa penat dan sakit,
mungkin aku kelelahan atau mungkin hari ini
giliranku? Ah, sudahlah, aku tak mau terlalu
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berharap. Aku memanjatkan do’aku, do’a yang sama
yang selalu kuucapkan disetiap malam.

“Tuhan, kumohon berbaik hatilah. Jadikan
malam ini giliranku, aku mulai lelah menunggu. Aku
ingin segera bertemu, aku rindu.”

Malam ini tak seperti biasanya, ketika berdoa
air mataku mengalir. Rasanya sedih sekali, namun
hangat. Samar-samar aku mendengar suara, suara
seseorang yang telah lama kunantikan. Apakah hari
ini giliranku? Apakah akhirnya aku tak perlu lelah
menunggu?

Aku rasa, sebentar lagi kesadaranku akan
hilang. Aku tak tahu apakah ini hanya mimpi, namun
aku tak perduli, aku bahagia malam ini. Aku harap,
aku sangat berharap, mataku tak akan terbuka lagi.
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Luka yang Meyayat Hati

OLEH AYU ARCHENTARI

Sudah 3 jam aku berada di kamar ini. Kamar
berukuran 3x3 meter yang sudah 4 tahun ini aku
tempati. Kamar bercat putih tapi sudah kotor karena
penuh bekas bercak kaki karena tendanganku,
cipratan darah, coretan asal dari spidol warna-warni,
dan noda-noda lainnya. Walaupun demikian, aku
suka kamar ini karena hanya kamar inilah yang bisa
menerimaku dan membuatku aman.

Aku hanya meringkuk di atas kasur selama 3
jam dengan masih berpakaian seragam gffice boy
lengkap dengan sepatu yang masih belum dilepas.
Tidak ada suara apa pun selain detik jam dan degup
jantungku sendiri. Aku ketakutan setengah mati, dan
hanya di kamar inilah aku merasa aman. Selama 3
jam ini aku hanya diam memandang tembok dan
sesekali langit-langit kamar. Tanganku tidak berhenti
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bergetar karena menahan keinginan untuk menggigiti
kuku sampai terkelupas ujung kulitnya, atau
menjambak rambutku sendiri, atau mengambil silet
dan membuat sayatan di paha.

Aku pernah mencoba menyayat di lengan
dekat nadi, tapi ternyata tidak seperih di paha dan itu
kurang membuatku nikmat. Ditambah lagi, orang
jadi tahu ada luka di lenganku dan aku tidak suka
orang tahu hobiku. Napasku terengah-engah seperti
habis berlari puluhan kilometer dan kepalaku rasanya
akan pecah.

Saat-saat seperti ini, susah payah aku tidak
berpikir akan minum cairan pembasmi nyamuk dan
serangga. Atau seperti dulu aku lakukan, yaitu
meminum cairan pembersih kerak lantai kamar
mandi. Aku tahu rasanya tidak enak dan sensasi
panas luar biasa dari perut dan menjalar ke dada serta
tenggorokan, kemudian dunia rasanya meledak.
Andai saja waktu itu ibu kos tidak menemukanku,
maka aku ... ah sudahlah!

Suara HP mengagetkanku. Kulihat layar HP
dan benar saja satpam kantor meneleponku karena
waktu sudah menunjukkan pukul 17.16 menit,
waktunya bersih-bersih kantor sore. Aku malas sekali
mengangkat telepon karena tanganku masih gemetar.
Namun, kalau tidak diangkat maka aku bisa kena
surat peringatan lagi dan aku tidak mau dipecat.
Kuangkat telepon dan meminta maaf terlambat
datang ke kantor karena alasan ketiduran.

Ab klise! Satpam menyuruhku segera ke
kantor sebelum kantor ditutup. Dalam sehari aku
memang diwajibkan membersihkan kantor 2 kali,
yaitu pagi sebelum karyawan datang dan sore
menjelang karyawan pulang. Satpam mengatakan
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kalau sampai aku belum ada di kantor sampai jam
18.00 maka aku akan diadukan ke bos besar dan dia
pun menutup telepon.

Susah payah aku akhirnya menggerakkan
tubuhku dan bergegas bersiap untuk ke kantor.
Tanganku masih gemetar, tidak ada cara lain untuk
bisa tenang! Maka aku mengambil cepat silet di atas
rak dan mulai menikmati sensasi perih saat silet
merobek kulit pahaku.

Tenang, aku tidak berniat bunuh diri kok,
aku hanya menikmati rasa sakit dan perihnya ... Aku
suka. Sekitar 2 menit sensasi itu dan tanganku sudah
mulai tidak gemetar. Satu menit kemudian setelah
aku membersihkan darah yang ada di paha dan lantai,
kemudian aku menggulung celana panjangku kembali
agar bekas luka itu tidak terlihat. Aku pun berangkat
ke kantor dengan ceria dan puas yang luar biasa.

*5 Jam yang lalu, 12.16*

Sebenarnya shiff pagiku sudah berakhir sejak
2 jam yang lalu. Kantor sudah bersih dan para
karyawan sudah sibuk dengan pekerjaannya masing-
masing. Walaupun demikian, aku masih belum ingin
beranjak dari tempat ini, yaitu pos satpam kantor.
Tempat ini adalah tempat favoritku di kantor karena
selain aku bisa merokok sesuka hatiku, aku juga bisa
menikmati melihat karyawan yang lalu lalang keluar
masuk, melihat para satpam yang sok kerja padahal
mereka hanya berdiri dan merokok serta menggoda
SPG sesekali. Aku selalu suka mengamati tingkah
laku orang karena memang aku tidak suka banyak
bicara. Kata orang diam itu emas.

“Budi woi, cari makan, yuk! Ngelamun aja
dari tadi,” kata salah satu satpam gendut bernama
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Roy. Aku selalu heran dengan Roy karena bisa lolos
seleksi satpam padahal tubuhnya gendut dan jarang
kantor mau menerima satpam gendut.

“Ke manar” jawabku sambil
menghembuskan asap rokok.

“Warteg pinggir jalan ajalah, gajian masih
lama mau ngirit,” katanya sambil membuka
dompetnya melihat sisa uang,.

“Okelah....” Kataku sambil berdiri dari
tempat dudukku. Kebetulan sebenarnya aku sudah
lapar, tapi masih malas sebenarnya untuk
meninggalkan tempat ini karena saat istirahat adalah
saat paling asik melihat orang. Orang kalau lapar di
jam istirahat itu lucu, mereka kelihatan sama.
Ekspresi manusia yang lemah keluar karena
kebutuhan dasar mereka belum terpenuhi, yaitu
kebutuhan perut. Makan.

Kami berdua berjalan ke arah warteg yang
jaraknya hanya 500 meter dari kantor. Sepanjang
perjalanan Roy berbicara tentang isterinya yang suka
marah-marah karena merasa gaji selama ini tidak
pernah cukup untuk membiayai hidup. Ada satu
kalimat dari Roy yang membuatku tertarik.

“Enak, ya, jadi kamu Bud. Kalau pulang
ngeak ada yang marah-marah, nggak nambahin
pusing habis kerja. Kalau aku pulang sambutannya ya
isteriku marah-marah itu, Bud. Kalau nggak inget aku
punya 3 anak perempuan, udah kutinggal kawin lagi
dial”

Kemudian Roy tertawa. Aku hanya
menatapnya dengan senyum tipis. Iya memang jadi
aku enak. Tahu nggak kenapar Bukan karena aku
tidak punya isteri tukang ngomel, tapi karena aku

23



bebas. Bebas membawa hidupku ke mana pun aku
mau, mati pun boleh.

Sesampainya di warteg, aku melihat banyak
orang sibuk dengan usaha memenuhi kebutuhan
perut mereka. Manusia selalu ada limit, saat mereka
lapar itu makin memperlihatkan kelemahan mereka.
Aku makan nasi, telur balado, dan sayur oseng
kacang panjang. Roy? Dia selalu ambil lauk
kesukaannya yaitu ayam goreng serundeng dengan
banyak sambal dan tanpa sayur.

“Aku  kalau di rumah cuma dimasakin
isteriku sayur, Bud. Bosan aku!” Roy kemudian
makan dengan lahap. Aku kembali melanjutkan
makan sambil sesekali melihat orang-orang di
sekelilingku juga makan. Manusia macam Roy yang
bertubuh gemuk ada beberapa di warteg ini dan aku
perhatikan mereka makan dengan porsi banyak tapi
cepat habis. Ada pula seperti sekelompok mahasiswa
yang terlihat lama berpikir akan mengambil lauk apa.

Kalau laki-laki rata-rata mereka mengambil
lauk tanpa sayur dengan nasi segunung. Berbeda
dengan perempuan, mereka hampir selalu meminta
sayur dan hampir selalu meminta nasinya dikurangi.
Mengapa tiap orang memiliki cara unik untuk
menghilangkan kelemahannya? Tidak bisakah Tuhan
memberikan satu cara yang bisa dipakai semua
manusiar

Pandanganku kemudian beralih ke sudut
ruangan warteg, agak ke belakang dekat wastafel dan
kamar mandi. Ada seorang ibu yang sedang
menyuapi anak balitanya. Anak balita tersebut
berusia sekitar 2 tahun dan terlihat menikmati
makanan di mulutnya sambil bermain tisu serta
sedotan.
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Terlihat piring di sebelah Ibu masih penuh
makanan, artinya si Ibu belum makan dan memilih
menyuapi anaknya dulu. Di depan si Ibu dan anak itu
terdapat piring yang sudah kotor, artinya ada
seseorang di depan mereka tadi yang sudah makan
duluan atau itu piring bekas pelanggan yang belum
dibersihkan.

Anak itu sudah membuat berantakan meja
dengan tisu dan sedotan warteg. Si Ibu membiarkan
dan tetap menyuapi anaknya. Kemudian tiba-tiba
anak itu menangis dan menumpahkan segelas teh
hangat milik ibunya yang terlihat masih penuh. Aku
melihat ke meja dan untungnya gelasnya tidak pecah,
tapl meja itu semakin berantakan oleh tumpahan teh.

Aku memperkirakan akan segera terjadi
luapan marah dari sang Ibu. Ibu itu diam terlihat
menahan amarah dan si anak masih terus menangis
hingga terlihat sisa makanan dalam mulutnya.
Kemudian muncul seorang laki-laki dari kamar
mandi menuju meja si Ibu dan anak.

Laki-laki itu melihat kericuhan yang ada di
meja dan segera menggendong si anak. Dia berkata
sesuatu pada wanita itu dan mengambil mangkok
makanan anak. Sepertinya itu orang yang
menghabiskan piring di depan Ibu tersebut. Ia adalah
ayah dari anak yang sedang menangis itu sekaligus
suami dari ibu si anak.

St Ibu kemudian memanggil pelayan warteg
dan meminta tolong membersihkan meja serta
meminta segelas teh hangat lagi. Selanjutnya si Ayah
bergantian menyuapi anak yang saat ini sudah
berhenti menangis karena digendong. Di sisi lain,
sang Ibu bergantian makan.
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Suasana di meja itu kembali tenang, tidak
tampak lagi raut wajah marah sang Ibu. Ibu makan,
ayah menyuapi anak sambil sesekali bercanda dengan
anak dan berbincang dengan Ibu, sedangkan sang
anak kembali bermain sedotan sambil makan.

Saat ini aku mulai merasakan dadaku
berdegup kencang dan tanganku mulai terasa tidak
nyaman. Aku tidak lagi selera makan dan
pandanganku mulai kabur. Aku benci rasa ini! Aku
benci dan ingin muntah! Lalu aku tidak bisa
menahannya dan muntah tepat diatas piringku.
Semua orang menatapku termasuk sepasang
orangtua tadi.

“Kamu kenapa, Bud? Sakit?” tanya Roy
sambil menjauhkan dirinya dariku, jijik melihat
muntahanku sepertinya.

“Aa ... aak ... akuu ... pul ... pulaang ...
duluuuuh ... yaal” kataku terbata-bata.

Aku susah payah mengambil uang di sakuku
karena tanganku sudah gemetar sekali. Setelah
menyerahkan uang ke penjual, akupun segera lari
kembali ke kos.

Sepanjang  perjalanan  pulang pikiranku
kacau. Aku berusaha tetap fokus ke jalan walau
pandangan mataku sudah agak kabur dan untung
jarak kosku dengan warteg ini hanya beberapa meter
karena aku memang sengaja memilih kos yang dekat
dengan kantor. Aku selalu benci dengan momen
keluarga. Keluarga yang bahagia dengan suami, isteri,
anak saling memperlihatkan kehangatan. Aku benci
sekali dan ingin rasanya kuhancurkan momen
keluarga bahagia seperti itu. Ya Tuhan inilah
kelemahanku.
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Aku masih bisa membayangkan betapa
interaksi keluarga di warteg tadi itu sangat indah.
Suami yang mau membantu isterinya mengurus anak
dan ibu yang bisa mengontrol emosinya dengan baik.
Aku benci sekalil Kupercepat langkahku menuju kos
dan kurasakan kepalaku semakin berat seakan
membawa berton-ton karung beras. Tanganku
jangan ditanya lagi, bergetar tidak karuan seperti akan
lepas. Ah aku selalu benci momen ini. Kenapa waktu
tungguku akan hilangnya rasa ini tidak pernah
datang...

*31 tahun yang lalu”™

Seorang bayi laki-laki lahir dari rahim seorang
wanita rapuh. Wanita itu menamainva Budi agar mudah
dingat karena panggilan itu sangat umum di Indonesia.
Wamita  1tu  terlthat  terus menangis  semenjak
menyaksikan anaknya lahir. Perasaannya campur aduk
antara senang, sedih, dan marah.

Senang karena akhirnya 1a bisa melahirkan
setelah 9 bulan menderita karena hamil tanpa dukungan
suami. Sedih karena 1a harus siap menjadi seorang 1bu
tanpa i1a mginkan. Marah karena ia tahu kebebasannya
semakin terbatasi dengan lahirnya anak i dan semua i
gara-gara keluarga terlebih suaminya.

Wanita 1tu tidak pernah mencintai suaminya,
begitupula  sebaltknya. Mereka menikah — karena
dijodohkan dengan dalih usia yang hampir menginjak 25
tahun. Dr sisi lain, sang suami mau djjodohkan karena ia
takut dianggap penyuka sesama jenis karena sudah 39
tahun belum memntkah. Semuanya karena terpaksa, pun
ketika akhirnya sudah menikah dan wanita itu bersikeras
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menunda kehamilan, sang suami menolak berdalih takut
kelamaan nanti dikira mandul.

Benar saja, wanita itu langsung hamil tanpa
sempat datang bulan setelah menikah. Seharusnya
disambut dengan kebahagiaan bahwa Tuhan menitipkan
buah cinta ke mereka, tapr masalahnyva adalah tidak ada
cinta diantara mereka. Jadi, ini buah apa?

Masa kehamilan dan pasca kehamilan tidak
pernah mudah bagi mereka. Banyak sekali konflik
karena tidak pernah ada rasa cinta. KDRT seperti sudah
menjadi kebiasaan bukan hanya suami ke isteri tapr juga
sebaliknya. Saat Budi kecil pun, 1a sudah sering melihat
orang tuanya saling mengancam bunuh diri dan bahkan
akhirnya sang 1bu benar-benar meninggal karena bunuh
dirt dengan menggantung di kamar mandi saat usianya 5
tahun. Sejak ibunya belum meninggal pun, Budi sudah
sering pula dianiaya secara fisik dan verbal. Tubuhnya
sering disulut rokok ayahnya atau ditampar ibunya saat
kesal.

Saat usia Budi 15 tahun, ayvahnya meninggal
karena overdosis narkoba. Semenjak itu, Budi putus
sekolah dan hidup sendiri dengan bekerja serabutan.
Keluarga Budi tidak ada yang peduli dengannya karena
Budi dikenal sebagai anak yang teramat pendiam dan
dianggap tidak berguna. Ditambah dengan ayvah dan 1bu
Budi yang tidak pernah mendekatkan diri ke keluarga
masing-masing. Mereka sengaja membuat jarak dengan
orang-orang agar aku semakin menderita karena sebegitu
nistanya aku lahir ke dunia ini.

Budi bukanlah anak di keluarga 1tu, melainkan
korban dari ketidaksiapan pasangan suami isteri untuk
menikah dan memiliki anak. Ia tumbuh memnjadi pribadi
vang memiliki pengalaman traumatis luar biasa. Budi
selalu trauma melthat interaksi keluarga bahagia karena ia
memiliki rasa i1 dan dendam luar biasa pada setiap ayah
atau 1bu di dunia ini.
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Budi sadar penuh bahwa lukanya bisa sembuh
asalkan 1a mau memaatkan masa lalu, memaatkan
dirmnya sendiri, dan menerima kondisinva sekarang,
namun begitu dalamnya luka itu hingga Budi lupa
bagaimana caranya memaaftkan.

Aku selalu menunggu saat-saat terbebas dari
belenggu luka ini. Aku selalu menunggu diriku untuk
bisa mengobati sedikit demi sedikit luka ini, tapi
rasanya begitu perih....dan sekarang perih adalah
hiburanku, obat laraku, teman hidupku.

Jadi, kapan waktu menungguku habis? Ya,
aku tahu bahwa aku menunggu diriku bisa menerima
dan memaaftkan, tapi aku juga tahu bahwa itu
mustahil karena aku tidak diberikan Tuhan jawaban
bagaimana menghilangkan kelemahan semacam ini.
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Surat Hari Selasa

OLEH NAZWA RAHMA

Jam tanganku masih menunjukkan pukul
tiga lebih dua puluh tujuh menit kala aku sampai di
halaman indekos. Bukannya menuju ruanganku, aku
berbelok ke arah kiri di mana di sana terdapat rumah
yang lebih besar dari indekos di hadapannya.

"Assalamualaikum..." Kuketuk pintu rumah
tersebut, namun tak ada jawaban. Aku mengetuknya
beberapa kali dan masih belum mendapatkan reaksi
apa pun dari pemilik rumah.

Aku menghela napas kecewa. Ini hari Selasa.
Hari yang selalu kutunggu-tunggu. Hari yang selalu
sukses membuat jantungku berdegup kencang
sekaligus bertanya-tanya.

Yakin tak ada orang di rumah besar itu, aku
menyeberang menuju indekos yang masih satu
halaman dengan rumah tersebut, dan duduk di salah
satu kursi yang memang disediakan untuk anak-anak
indekos di teras.

Aku akan menunggunya.
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Namun, seiring waktu berjalan, yang
kutunggu tak kunjung datang. Aku bangkit dari kursi
dan masuk ke kamar. Kenop pintu kamarku terasa
dingin saat aku memegangnya.

Bukan, aku bukannya menyerah untuk
menunggu. Tapi aku hanya merasa haus dan butuh
air mengalir ke dalam tubuhku.

Kusimpan gelas kosong yang selesai
digunakan lalu bergegas ke luar lagi untuk
menunggu. Namun, baru saja memegang kenop
pintu, aku menoleh ke arah meja belajar, tepatnya ke
arah empat amplop putih yang tergeletak di sana.
Tanganku kuurungkan untuk membuka pintu, lalu
segera menghampiri meja belajar dan mengambil
keempat amplop tersebut.

Rasanya aku ingin tersenyum. Namun, aku
juga merasakan penasaran yang begitu besar. Banyak
pertanyaan  yang memenuhi  otakku.  Detik
selanjutnya aku memutuskan untuk membuka
amplop tersebut dan membacanya. Untuk kesekian
kalinya.

Selasa, £ Oktober 2018

Hai, i1 pertama kalinya aku menulis
surat untuk seseorang. Kamu Nada,
kan? Senang kalau surat ini  bisa
sampal padamu ;)

Aku  tdak  tahu mau  menulis
bagaimana, tapr aku hanva pengin
kamu tahu dulu bahwa aku ada.
Omong-omong,  semangat  untuk
semester pertamanya di perkuliahan!

Selasa, 9 Oktober 2018

Kuliah melelahkan, ya? Ayo semangat!

31



Selasa, 10 Oktober 2018
Sudah makan? Ayo semangat! Kamu
kelihatan capek akhir-akhir ini, supaya
kamu  semangat, maka akan aku
beritahu sesuatu nanti. Sesuatu yang
semoga saja kamu senang.

Dari seseorang dengan perasaan yang kamu
harapkan.Semua kata demi kata dalam isi surat
tersebut selalu  berhasil membuatku  menyatukan
kedua alis namun secara bersamaan rasanya ada
kupu-kupu di perutku. Apa ada seseorang yang ...
Menyukaiku?

Di pantulan itu ada perempuan berbalut
kebaya cantik berwarna toska.

Jika saja si pemakai juga rupawan.

Kata orang, masa SMA adalah masa yang
paling menyenangkan. Tapi tidak denganku. Masa
SMA-ku begitu monoton. Jika saja dianalogikan
dengan sebuah garis, maka hidupku seperti halnya
garis lurus. Tidak ada sama sekali hal percintaan yang
kudambakan sejak pertama kali masuk SMA.

Kelas 10. Ah, mungkin memang belum
saatnya.

Kelas 11. Uhm, mungkin aku terlalu kaku
dan kurang menyenangkan.

Kelas 12. Sepertinya aku tidak menarik.

Pesta kelulusan. Belum pernah sama sekali
ada yang menyukaiku.

Ya, sekarang adalah hari pesta kelulusan.
Banyak sekali topik menyenangkan yang dapat
dibahas, tapi aku malah memilih topik yang
menyakitkan. Fakta bahwa tidak ada seorang pun
yang menyukaiku sampai saat ini.
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Aku mengepalkan tanganku dan menatap
wajahku lewat pantulan cermin, mencoba untuk
tersenyum menenangkan.

Jujur saja, aku sudah memikirkannya di
malam sebelum pesta kelulusan. Di dua jam pertama,
aku merasa sangat membenci diriku. Di dua jam
kedua, aku merasa khawatir bagaimana kalau tidak
ada yang menyukaiku selamanya. Di dua jam ketiga,
aku memikirkan bahwa...

Aku harus mencintai diriku sendiri. Kalau
tidak, siapa lagi?

Tak apa jika tak ada yang menyukaiku
selamanya. Aku akan tulus jika memang aku
ditakdirkan sendiri meski katanya setiap orang punya
jodoh, tapi tak ada yang bilang bahwa kita pasti
bertemu jodoh kita, kan? Well, yang penting ada
yang mencintaiku, yaitu aku.

Jika  kau berpikir bahwa aku begitu
berlebihan karena baru saja lulus SMA sudah
berpikiran seperti itu, maka kau mungkin tidak bisa
merasakan apa yang kurasakan.

Tapi, toh, akhirnya, aku akan belajar
mencintai diriku sendiri.

Sampai akhirnya, di sinilah aku menerima
empat surat (sebentar lagi mungkin akan bertambah)
yang membuatku bertanya-tanya, apakah benar ada
yang menyukaiku?

Maksudku, orang yang mengirim surat ini
tak bilang menyukaiku, tapi kamu pasti paham
mengapa aku berpikir seperti itu.

Aku tersenyum, merasa bersyukur dan
berterima kasih jika memang ada yang menyukaiku.
Sangat senang jika itu benar. bahkan kurasakan
kupu-kupu sudah beterbangan di perutku. Sampai
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akhirnya kupu-kupu tersebut tak mengepakan
sayapnya lagi dan mati tergeletak begitu aku
mendengar suara pagar dibuka. Aku segera
menyimpan keempat amplop yang masih kupegang
dan langsung bergegas keluar. Jantungku berdegup
kencang. Amplop kelima akan segera berada di
tangankul!

Namun, kakiku berhenti begitu saja ketika
baru saja menginjak teras. Di dekat pagar, kulihat
Kak Ana—senior di kampusku yang sama-sama
menyewa indekos di sini sedang berjalan mendekat.

"Eh, Nada," sapa Kak Ana.

Aku balik menyapa Kak Ana. Setelah basa-
basi sedikit, Kak Ana masuk ke kamarnya yang
kebetulan berada di sebelah kamarku.

Dengan sangat sadar, aku menghela napas
kecewa dan duduk dengan lesu di kursi teras, masih
akan menunggu. Hingga beberapa menit kemudian,
Bu Asih, sang pemilik indekos membuka pagar dari
luar. Aku langsung berdiri dan menyambut Bu Asih.

"Nggak ke kampus, Nad?"

"Udah pulang, Bu.” Aku terdiam sejenak.
"Eum, Bu, hari ini ada kitiman amplop lagi?"

Bu Asih tampak sedikit memasang raut
wajah yang... tak bisa kudefinisikan, ia tampak kaget
namun khawatir atau takut, entahlah. Sebelum raut
wajahnya kembali normal. Beliau menggeleng.
"Enggak ada."

Hatiku langsung kecewa. Sia-sia penantianku
dari tadi.

"Tapi mungkin memang belum dikirim ke
sini aja sama pihak jasa kirimnya."

Aku mengangguk. "Bisa juga, Bu."
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Bu Asih tersenyum, namun seperti senyum
yang dipaksakan atau entah apa. Kenapa ekspresi Bu
Asih kelihatan aneh hari ini?

"Ibu yakin kalau suratnya udah dititipin ke
pihak jasa kirimnya. Mungkin pihak jasa kirimnya aja
yang belum nganterin."

Aku mengangkat alis lalu tersenyum malu.
"Ibu kok yakin banget kalau ada yang pengin
ngirimin saya amplop lagi?" Bu Asih bahkan tidak
tahu apa isi amplop tersebut.

Bu Asih terdiam sejenak. Lagi-lagi! Beliau
memasang eskpresi cemas campur ragu yang...
sumpah, ada apa sih dengan Bu Asih?? Tidak
biasanya beliau seperti ini. "Kamu tunggu sebentar
lagi aja, Nad, mungkin nanti ada."

Aku mengangguk. Setelah itu Bu Asih pergi
ke rumahnya yang berseberangan dengan indekos
yang disewakannya, tak lupa aku mengucapkan
terima kasih sebelum itu.

Aku kembali duduk. Satu jam lagi. Aku
mengingatkan diriku untuk menunggu maksimal satu
jam lagi. Jika memang tak ada yang mengirim amplop
sampai jam itu, aku tak akan menunggu lagi.

Aku menghela napas. Sungguh tak sabar
rasanya menunggu surat itu datang. Biasanya, paket
selalu dititipkan ke Bu asih, begitu pula dengan
amplop putih yang sudah dikirimkan kepadaku
sebanyak empat kali. Tapi, kali ini aku akan
menerimanya langsung. Jika saja dia memang
mengirim surat lagi.

Aku menunggu dan menunggu. Terkadang,
aku memikirkan bagaimana isi surat itu kali ini
(apalagi setelah dia menjanjikan akan mengatakan
sesuatu lewat surat itu). Selain itu, aku juga
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memikirkan siapa dia. Siapa yang menulis dan
mengirim surat-surat itu?

Lamunanku buyar ketika aku mendengar
pintu rumah dibuka. Rupanya itu Bu Asih, dengan
dua cangkir di tangannya. Beliau lalu berjalan dan
menghampiriku. "Masih nunggu suratnya datang,
Nad?"

Aku mengangguk sambil tersenyum sopan.
"Tya, Bu."

Bu Asih duduk di sebelahku dan
memberikan salah satu cangkir yang ia pegang.

"Eh?" Aku mengangkat alis. Jadi cangkir
dengan wangi teh ini untukku?

"Ayo, kita ngobrol dulu, mumpung cuaca
sorenya lagi enak."

Aku tersenyum dan mengucapkan terima
kasih lalu menerima cangkir tersebut. Kuhirup
cangkir berisi teh itu perlahan-lahan. Bu Asih benar,
cuaca sore ini memang sedang bagus, matahari
terang dan angin berthembus pelan tapi pasti.
Sungguh nikmat ditambah secangkir teh hangat.

"Dulu, Ibu itu kumal sekali, sampai-sampai
kayaknya gak ada yang suka sama Ibu."

Aku menoleh heran pada Bu Asih, tiba-tiba
saja beliau bercerita.

"Ah, bukan nggak ada yang suka lagi, tapi
bahkan Ibu diejek sama teman cowok, sampai-
sampai sahabat Ibu langsung beliin bedak dan hal-hal
lain buat ngurus muka Ibu." Bu Asih terkekeh. "Tapi
itu bukan kumal. Wajah dan kulit Ibu memang
seperti itu. Tak bisa diubah."

Aku mendengarkan dengan saksama cerita
Bu Asih, meski dalam hati bertanya-tanya apa yang
mendorong Bu Asih menceritakan hal ini? Pengisi
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cerita di sore hari kah? Tapi kenapa harus cerita
seperti ini?

Mengingatkan diriku yang dulu.

"Tapi, toh, nyatanya, meski Ibu pesimis
sampai dewasa dan nggak berani bertanya apakah ada
yang bakal menyukai Ibu atau enggak, Pak Dani
akhirnya datang juga dan melamar Ibu." Bu Asih
tampak tersenyum malu-malu. Pak Dani adalah
suaminya, omong-omong.

Aku tersenyum dan berniat menanyakan
bagaimana Bu Asih dapat mengenal Pak Dani
sebelumnya. Namun, Bu Asih tiba-tiba memegang
tanganku.

"Kalau kamu ada apa-apa, cerita sama Ibu,
ya, Nak. Semua anak indekos yang pernah tinggal di
sini selalu Ibu anggap seperti anak senditi.”

Info untukmu, Bu Asih tak punya anak.
Tepatnya, beliau dan suaminya memang tak bisa
punya anak. Jadi, Bu Asih ini jauh dari kata Ibu-Ibu
indekos galak yang sering ada di cerita-cerita. la
memang begitu baik pada kami karena telah
menganggap kami adalah anak-anaknya.

Aku mengangguk, mengira bahwa nasihat
itu hanyalah nasihat biasa. Setidaknya, sebelum Bu
Asih mengatakan kalimat selanjutnya.

"Kamu nggak pengin berhenti menulis?"

Aku mengernyit. "Menulis apa, Bu?"

Ibu Asih tampak memasang raut wajah tak
enak. Seperti saat tadi aku pertama kali bertemu
dengannya di hari ini. "Kamu nggak pengin berhenti
nulis surat buat diri sendiri?"

Aku semakin mengernyit. Apa maksudnya?
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"Surat itu ... Surat yang kamu terima tiap
sore lewat Ibu, itu kamu yang tulis dan kirim sendiri
kan?"

Aku menggeleng. "Bu, saya nggak pernah
nulis surat pribadi buat siapa-siapa. Apalagi ngirim ke
diti senditi. Itu konyol."

Bu Asih memasang raut wajah kasihan.
"Suatu saat bakal ada yang menyukai kamu. Kamu
bisa berhenti, Nada." Bu Asih meremas pelan
tanganku. "Ibu selalu ingat, beberapa minggu ini, tiap
hari Selasa, kamu suka bangun pagi-pagi dan pergi ke
luar sambil megang amplop. Ibu kira, kamu lagi
bertukar surat sama seseorang, mengingat kamu suka
nerima amplop di sore harinya."

Apa? Pergi ke luar? Aku bahkan selalu
bangun siang di hari Selasa karena tidak ada kuliah
pagi. Bagaimana aku bisa pergi?

"Tapi, suatu hari, Ibu lihat kamu nulis surat
itu di teras, dan Ibu nggak sengaja melihat apa yang
kamu tulis karena saat itu posisi Ibu sedang
menjemur pakaian di dekat teras ruanganmu.
Perkiraan Ibu semakin kuat, kalau kamu memang
sedang bertukar pesan dengan seseorang yang kamu
sukai. Dan balasan surat itu datang di sore hari,
mungkin jarak kalian dekat makanya kamu bisa
ngirim surat pagi hari dan langsung dapat balasannya
di sore hari, Ibu pikir seperti itu.

Ibu bahkan menganggap hal itu adalah hal
yang romantis. Anak zaman sekarang mana ada yang
masih tukar surat. Tapi, setelah Ibu intip isi surat
balasan itu sedikit, ternyata itu bukan balasan, itu
surat yang kamu tulis sendiri di pagi harinya, Nada.
Ttu kamu yang tulis.”
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Hatiku mencelos mendengar perkataan Bu
Asih.

Bu Asih tampak heran melihatku begitu
bingung. "Jangan bilang... kamu nggak sadar apa
yang selalu kamu lakukan di Selasa pagi sebulan ini?"

Aku mengangguk pelan. "Ibu pasti salah.
Saya selalu bangun siang tiap hari Selasa."

Bu Asih tampak terkejut mendengar
perkataanku.

Diam sejenak. Suasana sekitar kami serasa
benar-benar tidak baik. Hembusan angin yang
awalnya menyejukan jadi begitu dingin menusuk.
Teh yang kami punya masing-masing masih tersisa
banyak. Teh milikku sudah dingin, aku yakin begitu
pula dengan teh milik Bu Asih.

"Ibu mengatakan hal yang sebenarnya, Nad.
Kamu menulis surat itu dan mengirimnya untukmu
sendiri." Bu Asih berkata pelan dan lembut, seperti
berusaha agar tidak menyinggungku. “Kalau kamu
tidak percaya, kamu bisa melihat rekaman cctv di
depan rumah Ibu yang merekam kejadian Selasa
pagi."

Air mataku tiba-tiba saja jatuh. Kukira, Bu
Asihlah yang sedikit tidak waras karena perkataannya
serasa ngawur, jujur saja. Tapi, Bu Asih bilang ia
punya bukti fisiknya. Itu artinya masalahnya ada
padaku. Ada yang tidak beres denganku.

Bu Asih memelukku erat begitu melihatku
menangis. "Ibu bakal menemanimu pergi ke
seseorang kalau kamu mau bethenti."

Aku tahu, aku tahu apa maksud Bu Asih. Bu
Asih menyarankanku pergi ke psikolog atau mungkin
psikiater, entahlah.

Dan aku mengangguk, sebagai balasan.
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Aku termenung. Posisiku sama dengan tadi,
duduk di kursi teras. Aku masih menunggu pihak
jasa kirim mengantarkan amplopnya. Setelah sama-
sama melihat rekaman cctv yang merekam Selasa
pagi, aku kembali duduk di sini dengan perasaan
yang hancur sembari masih menunggu surat itu
karena tadi aku melihat diriku lewat cctv, pergi di
pagi hari dengan membawa amplop. Jadi, sudah pasti
akan ada surat lain lagi. Begitu menyeramkan melihat
diriku sendiri bertingkah tanpa aku sadari tadi pagi.

Aneh rasanya. Beberapa menit yang lalu, aku
masih menggebu-gebu menunggu surat itu datang.
Tapi sekarang, aku menunggunya dengan perasaan
yang berbeda. Perasaan yang menakutkan.

Lalu yang kutunggu datang. Seseorang dari
pihak jasa kirim memasuki halaman indekos dan aku
langsung menerima amplop yang ia antarkan tanpa
banyak bicara.

Aku menatap amplop yang kutunggu sedari
tadi. Aku takut membacanya. Ini artinya, secara tidak
langsung aku sedang mendengarkan diriku yang lain.

Perlahan, aku membuka amplop tersebut.
Rasanya aku lupa bernapas saat membaca isi surat
1tu.

Selasa, 23 Oktober 2018
Nada, kamu kelihatan semangat
banget begitu aku brlang akan
menyatakan — sesuatu  padamu
sebelumnya. Kalau gitu, aku bakal
ngungkapin sesuatu ke kamu.
Aku suka kamu.
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Sebenarnya  aku  sudah  lama
memperhatikan kamu. Dan aku
bisa jamin kalau aku suka kamu.
Ralat, aku cinta kamu.

Aku nggak berharap kamu nerima
aku, tapi aku pengin kamu
menyadari  kalau ada aku yang
mencintaimu.

Tangan kananku meremas kertas tetsebut.
Tak menyangka bahwa yang menulis surat itu adalah
aku sendiri. Diriku yang lain. Dan aku tak sadar.

Ada yang lain di dalam diriku. Ada yang
menenangkanku. Ada yang menghiburku dengan
surat cintanya. Surat cinta yang selalu kutunggu.

Aku merasa konyol sekarang.

Bahwa  selama  ini, sesuai  dengan
perkataanku di kelulusan SMA. Hanya aku yang
mencintai diriku sendiri.
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Sang Penunggu Jasad

OLEH ADELIA SUFRI

Tidak ada yang berbahagia ketika kau
mengumumkan pekerjaanmu sebagai penjaga malam
kamar mayat.

Ibumu berseru-seru marah. Dia bilang lebih
baik kau menjadi kuli panggul di pasar, setidaknya
yang kau temui adalah manusia bernyawa. Lebih
bagus lagi kalau kau kembali menjadi seorang atlet
renang, mengingat betapa kau mencintai air seolah
habitatmu di kolam. Tapi kau tetap kukuh dengan
pilihanmu. Kau tidak bisa menggadaikan proses
menuju kedamaian yang pelan-pelan kau temukan di
kamar mayat dengan apapun, bahkan jika yang
meminta adalah Ibumu.

Kedamaian itu sudah lama sekali hilang dari
hatimu. Tiada lagi harmoni yang kau dengar di tiap
langkahmu. Udara seperti mencekikmu setiap kali
kau menghirupnya meski kau membutuhkannya.
Semua yang ada di sekelilingmu seperti berusaha
untuk menghancurkanmu perlahan. Kau tidak lagi
tenang seperti dulu.
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Tapi di ruang mayat itu, di malam hari,
hanya dari pukul 21:00 hingga 07:00, kau bisa
bernapas tanpa kesakitan. Aroma khas ruangan itu
membantu paru-parumu lega. Keheningan di ruang
itu adalah harmoni yang paling kau suka. Berdiam
diri menatap jasad-jasad membuatmu tenang. Hingga
kau mulai membayangkan dirimu menjadi seperti
jasad itu. Ah, bukankah menjadi jasad pasti damai?

Tapi tidak, tujuanmu menjadi penjaga
malam bukan untuk memperoleh kedamaian seperti
itu—terbujur kaku, tuli, dan bisu. Kau mendamba
hal lain, kedamaian yang akan membuatmu mampu
menjalani hari kemudian setelah berbulan-bulan
membiarkan hari-hari membakar habis dirimu.

Kau mencari jawaban atas pertanyaan-
pertanyaan yang bersarang di kepalamu.

Apakab yang ditinggalkan itu lebib sedib dari yang
meninggalkan?

Apakal jasad yang kesepian dan kedinginan lebib
menyedibkan dari manusia yang masih mampn mengingat
kenangan?

Kau ingin tahu itu. Kau berpikir barangkali
kalau kau tahu jawabannya, kau akan mampu
kembali menjalani hari-harimu. Kau ingin tahu
jawabannya melalui malam-malam penjagaan. Karena
itu, kau bercengkrama dengan jasad dalam diam;
menunggu jawaban tiba.

kkk

Ada yang salah dengan pria itu.
Dari yang Agus ketahui, pria itu adalah
seorang atlet renang. Tapi ptia itu mengundurkan diri
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dua bulan lalu dan memutuskan menjadi penjaga
malam kamar mayat bersama dirinya.

Hal yang sangat tidak wajar sebab siapalah
yang ingin jadi penjaga malam kamar mayat. Dirinya
saja, kalau bukan karena tuntutan ekonomi, tak akan
mau. Tapi pria itu dengan sukarela menjalani
pekerjaan ini, padahal dia bisa mendapatkan banyak
uang dari pekerjaannya sebagai atlet.

Agus ingin sekali bertanya tentang alasan
pria itu, tapi gagal. Sebab, jujur saja Agus takut.
Tidak pernah sebelumnya ia menemukan seorang
pria yang matanya begitu sayu. Tubuhnya kekar
namun seperti tak ada tenaga di setiap langkahnya.
Hingga hari ini, dia belum pernah mendengar
sekalipun pria itu berbicara panjang selain ‘Gya’ dan
‘tidak’. Jadi, bagaimana mungkin ia sanggup
bertanya?

Jujur saja, Agus takut sebab pria itu menatap
jasad-jasad lekat, dalam diam, hingga pagi menjelang.
Jadi, bagaimana mungkin ia sanggup bertanya pada
pria yang kelihatan lebih senang kepada jasad
daripada manusia?

Karena Agus takut, akhirnya dia hampir
tidak pernah benar-benar menghabiskan waktu
berdua dengan pria itu. Dia lebih memilih menunggu
di luar ruangan, menikmati secangkir kopi hitam atau
merokok. Untuk membunuh bosan, ia setiap hari
meminjam koran dari satpam penjaga gerbang
belakang untuk dibaca.

Untuk hari ini, Agus meminjam tiga koran
dari satpam, ia berharap salah satunya berisi teka-teki
silang. Penuh antusias Agus membuka lembar demi
lembar, membaca berita demi berita, opini demi
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opini, hingga ia tiba pada halaman berita yang
membuatnya menahan napas.

Satu Lagi Korban Kapal Tenggelam yang
Akhirnya Ditemukan.

Proses pencarian korban Kapal Pelesir menuju
Pulau Selatan yang tenggelam dua bulan lalu
OY10) telah dihentikan setelah satu bulan
proses pencarian. Namun hari i ditemukan
Jasad seorang perempuan terdampar di sebuah
pulau  nelayan tak jauh dari lokasr kapal
tenggelam.

Telah  didentfikasi, perempuan  tersebut
adalah TS, salah seorang penumpang Kapal
Pelesir yang bertujuan ke Pulau Selatan untuk
berlibur bersama suami. Sang suami sendirt
dikabarkan selamat dari kejadian naas yang
memakan banyak korban ini.

Agus menghentikan bacaannya walau artikel
berita tersebut masih panjang. la mengusap
keningnya yang mendadak berkeringat ketika melihat
foto sepasang suami-istri di artikel tersebut. la tidak
mengenal sang istri di foto itu, tapi ia sangat
mengenal sang suami.

Agus menghela napas. Kini ia tahu alasan di
balik tingkah aneh pria tersebut.

Pria itu hanya sedang menunggu kekasihnya
pulang.

KRk

Apakal) yang ditinggalkan itu lebih sedib dari yang
meninggalfan?
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Apakah jasad yang kesepian dan kedinginan lebib
menyedibkan dari manusia yang masih mampn mengingat
kenangan?

Jawaban atas pertanyaanmu itu sepertinya
akan kau temukan hari ini. Ketika pukul 21:00 kau
membuka pintu kamar mayat dan menemukan satu
jasad baru; aku. Sekonyong-konyong kau menangis
lalu menghambur memeluk jasadku.

“Akhirnya  kau  ditemukan, sayangku.
Akhirnya kita bertemu.”

Kau terisak karena aku tidak menjawabmu.
Aku terbujur kaku, tuli, dan bisu. Kau tidak
melepaskan  pelukanmu  padaku meski selama
pelukan itu, kau merasa udara kembali mencekikmu
seperti dulu.

Dan seperti ada ilham dari mana, tiba-tiba
kau mendengar jawaban-jawaban itu.

Apakah yang ditinggalkan itu lebih sedib dari yang
meninggalkan?

Keduanya merasakan kesedihan yang sama,
sayangku.

Apakah jasad yang kesepian dan kedinginan lebib
menyedibkan dari manusia yang masih mampn mengingat
kenangan?

Keduanya menyedihkan. Kau dan aku.
Bedanya, penderitaanku wusai seiring hilangnya
ingatanku. Sementara kau dan kenanganmu adalah
derita tak berkesudahan, kecuali kau sanggup
membuat kenangan baru. Yang indah. Yang tanpa
aku.

Dan jawaban itu justru tidak membuatmu
damai. Kau salah. Jawaban itu bukan jawaban atas
kedamaian yang kautungeu. Kini kau semakin sulit
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berdamai dengan kehilangan. Rasa tenang yang
sempat kaurasakan kemarin seketika lenyap.

Lalu kau menatap lagi mataku yang terpejam
dan mulai membayangkan menjadi jasad seperti
diriku.

Ah, bukankah menjadi jasad pasti damai?

k%
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Si Bocah dan Si Gadis

OLEH AHMAD RIDWAN MALIK

Saat mereka bertemu untuk pertama kalinya
di sekolah menengah itu, semuanya masih abu-abu.
Mereka tak saling kenal, hanya saling mencuri-curi
pandang. Bocah itu kadang sengaja meluangkan
waktunya untuk mengintip dari jendela kelasnya,
melihat gadis cantik itu diospek oleh anak-anak kelas
sembilan.

Betapa ia ingin menghajarnya. Namun, apa
daya, dirinya terjebak di kelas matematika yang
membosankan. Dengan jaringan antar kelas delapan
yang dimiliki si bocah, tak susah untuk memastikan
info itu benar adanya. Salah seorang teman
sekampung si gadis memberi info bahwa gadis itu
baru menginjak usia ketiga belasnya. Perawakannya
memang sama seperti anak yang baru lulus SD pada
umumnya.
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Setelah dua minggu, masa orientasi siswa
pun selesai. Saatnya memasuki kelas sesungguhnya.
Gadis itu terpilih masuk kelas VII D, sementara si
bocah laki-laki itu di kelas VIII C. Jarak antar kelas
mereka hanya dipisah oleh kelas VIII E yang hadir di
tengah-tengah.

Posisi menentukan prestasi. Si bocah tiap
hari kerjanya hanya memerhatikan si gadis. Ia selalu
datang lebih awal di hari Kamis agar bisa
memandangnya lebih lama, karena kebetulan Kamis
adalah jadwal piket si gadis. Saat istirahat si bocah
rela diejek temannya katena tak mau panas-panasan
main bola di tengah lapang, itu juga demi si gadis. Si
bocah meminjam duit temannya untuk sekadar bisa
jajan ke kantin yang biasa dikunjungi si gadis, tentu
supaya dapat kesempatan mengantre berdesakan
bersamanya. Atau kalau beruntung si bocah bisa
duduk sangat dekat dengan si gadis berkat
pengaturan bangku kantin yang berdekatan.

Lama kelamaan ia tak tahan seperti ini terus.
Si bocah ingin si gadis tahu kalau selama ini selalu
ada orang yang memperhatikannya. Bahwa selama ini
ada orang yang sudah jatuh hati padanya. Akhirnya si
bocah menyusun strategi dengan matang. Ia ingin
mengenal gadis itu lebih jauh dan dalam. Kebetulan
di kelasnya ada teman yang sekampung dengan si
gadis, wawancara dimulai. Si bocah bertanya banyak
mengenai si gadis, seperti apakah dirinya, sifatnya,
kelakuannya, apa saja kegiatan sehari-harinya, dan A,
B, C, D, sampai Z. Pertanyaan terakhir sebelum
istirahat selesai: si bocah minta tolong pada
temannya itu untuk memintakan padanya nomor hp-
nya. Temannya cepat-cepat mengamininya sembari
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kesal, sebab waktu istirahat sudah habis dan ia belum
beli bakso tahu kesukaannya untuk mengganjal perut.

k%

Keesokan hatinya sechabis istirahat, dan
tentunya sehabis temannya itu membeli bakso tahu
kesukaannya, mereka kembali mengobrol. Tak
banyak basa-basi, temannya langsung bilang kalau
misinya berhasil. la mengatakan itu sembari
menyerahkan secarik kertas bertuliskan deretan
angka. Si bocah kemudian menanyakan bagaimana
ceritanya ia bisa dapat nomor HP si gadis, karena
kemarin ia bilang meski sekampung tapi jarang ada
orang yang berani menggoda si gadis, apalagi sampai
berani-beraninya meminta nomor HP-nya.

Temannya dengan bangga, dan sembari
memakan bakso tahu kesukaannya itu mulai
berkisah:

Kemarin malam seperti biasa aku mengajyi di
masjid kampung, dan tentu sebagai seorang muslimah 1a
Juga mengai meski kadang bolong-bolong karena takut
gelap. Sebab materi mengajiku berbeda dengannya, aku
berada di kelas yang berbeda. Aku berusaha untuk
datang lebih awal ke masjid, supaya dapat antrean
mengayi pertama dengan Pak Ustaz. Aku sangat mengerti
dan memahami waktu dengan baik.

Yang aku pahami, 1a punva kebiasaan saat
dirinya selesal mengaji pasti langsung pulang ke rumah
dan memilih untuk tak berjamaah salat Isya. Tak lama, ia
selesai mengaji. la dengan satu temannya minta 1zin pada
Pak Ustaz untuk pulang terlebih dulu. Pak Ustaz pun
sudah  mengerti  kebiasaan  si gadis dan  ia
mengizinkannya. Dari kejauhan, aku memperhatikan
dengan saksama adegan itu.
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Saat 12 keluar dari masjid dan mular memasuki
Jembatan gelap yang membelah sungar, aku menyelinap
kabur dari mgar bingar tempat mengaji. Aku lari bagar
dikejar anying gila, tak peduli kalau malam itu lebih gelap
dari brasanya. Di depan, kulthat dua orang gadis sedang
berjalan perlahan meniti jembatan. Aku memelankan
lartku sembari mengatur napas sebelum membarengt
kedua gadis itu dengan senter yang merangkap korek
(saat 1tu sedang musim-musimnya). Si gadis kaget dengan
kehadiranku, 1a menanyakan kenapa aku ikut-tkutan
pulang  bukannya salat Isyva berjamaah di  masyd.
Kubilang padanya kalau malam i aku harus pulang
lebth awal, sebab ibu di rumah sedang sakit dan
kambmgku belum makan malam. la percaya, dan kamir
meneruskan meniti jembatan gelap 1tu bersama.

Dr tengah perjalanan meniti jembatan, dengan
gemetar kuberanikan diri untuk bertanya padanya. Aku
mau minta nomor HP-nya. la tak langsung memnjawab,
nampak hanya diam sembari berpikir, dan kemudian
barulah bertanya untuk siapa. Lalu kujelaskan kalau ada
seorang teman di kelasku yang ingin berkenalan
dengannya. Tak kuduga, 1a meminta secarik kertas dari
temannya yang dari tadi hanva menguping. Dalam
kegelapan 1a menuliskan deretan angka itu.

Aku kaget melthatnya seperti 1tu, kesan dingin
dirinya yang selama ini banyak dibicarakan bocah-bocah
kampungku ternyata tak benar. Lalu aku berterima kasih
padanya dan 1a memyawab “sama-sama” dengan singkat.
Setelah berjalan sekitar seratusan meter sampailah kami
di depan rumahnya, 1a pamit padaku dan temannya si
penguping itu. Kami berdua balas tersenyum dan
kembali melanjutkan perjalanan ke rumah masing-
masing.

Si bocah terdiam saat temannya selesai

berkisah. Ia tak tahu harus membalas budi melalui
cara apa. Lama si bocah terdiam sebelum akhirnya ia
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mundur dan menatap mantap temannya itu. Dengan
badan sigap, ia lalu memasukan tangan kanannya ke
saku celananya sembati berkata:

“Ayo, kutraktir kau makan bakso tahu
kesukaanmu itul”

k%

Masih di hati yang sama. Setelah si bocah
sampai di rumah, ibunya seperti biasa menyuruhnya
untuk makan siang. Tetapi, setelah mencium tangan
ibunya, si bocah langsung pamit masuk kamar untuk
mengganti baju. Ibunya heran, kenapa hari ini
kelakuan anaknya berbeda dari hari-hari biasanya.
Selesai mengganti baju si bocah lekas keluar rumah,
ia harus segera membeli pulsa. Ia tak perlu pamit
pada ibunya sembari merengek minta uang, jauh-jauh
hari saat si bocah mulai menyusun strategi untuk
mengenal si gadis lebih jauh dan dalam, menabung
untuk membeli pulsa sudah masuk rencananya.

Sampai di konter, ia bilang pada penjaganya
ingin beli pulsa yang lima ribu. Urusan pulsa pun
selesai, si bocah balik ke rumah dengan cepat untuk
mengecek apakah pulsa lima ribunya itu sudah
masuk atau belum. Ternyata sudah. HP-nya sudah
digenggamnya, tangannya nampak gemetar, dan
wajahnya serius memperhatikan layar yang tak
seberapa besarnya itu. Sebelum SMS itu dikirim, si
bocah kembali mengulang-ngulang kata-kata yang
diketiknya.

St bocah gugup. Ia hapus kembali kata-kata
yang sudah diketiknya, lalu menggantinya dengan
yang baru. Tapi, tetap saja si bocah belum merasa
tenang. Si bocah takut kata-kata yang diketiknya
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salah diinterpretasikan oleh si gadis, dan malah
menjadi bencana buatnya. Betapa cinta bisa
membuat kata-kata menjadi bingung. Setelah
tangannya bolak-balik mengetik berbagai susunan
kata-kata yang coba dirangkainya, akhirnya ia mantap
dengan kata-kata ini. Si bocah kemudian mengirim
pesannya yang bertuliskan “hail”

Pesan sudah dikirimnya, tapi pikiran dan
hatinya belum juga tenang. Setelah pesan itu dikirim
si bocah malah semakin cemas. Cemas oleh apa yang
akan dipikirkan si gadis tentang sms-nya, tentang
caranya meminta nomor HP-nya, tentang gaya
bahasa yang dipakainya, tentang interpretasinya,
terlebih si bocah cemas tentang apa yang akan
dipikitkan si gadis tentangnya, tentang dirinya. Tapi,
semua itu belum seberapa.

Justru, titik paling mengerikan itu adalah si
bocah cemas apakah si gadis akan meresponsnya
atau malah tak peduli dengan pesan yang dikirimnya.
Di kamar, si bocah hanya gulang-guling tak jelas,
memeluk guling, memeluk bantal, memeluk lutut.
Tangannya tak bisa lepas dari HP, matanya juga ikut-
ikutan cemas terus memandangi layar kecil itu.
Ibunya mengintipnya dari pintu kamarnya yang
sedikit terbuka, ia mulai yakin anaknya sudah mulai
gila. Kemudian ibunya membuka pintu kamar dan
menyuruh si bocah untuk makan. Itu sudah ketiga
kalinya ibunya menyuruhnya makan. Si bocah tetap
membandel tak mau makan. Ia masih cemas, cemas
memikirkan kemungkinan-kemungkinan mengerikan
tadi.

Detik  bersalin  menjadi menit, menit
menjelma menjadi jam, dan jam di dinding kamarnya
itu sudah menunjukan jam empat sore. Sudah selama
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itu ia menunggu balasan dari si gadis, tapi pesannya
belum juga dibalas. Si bocah mulai pesimis, dan
mulailah  terpikir kemungkinan kalau si gadis
memang tak akan membalas pesannya. Semakin sore,
kemungkinan buruk itu semakin menjadi nyata.
Sebab, sampai Mang Oje mengumandangkan azan
Maghrib si gadis masih belum juga membalas
pesannya. Terpaksa, dengan muka kusut si bocah
bangkit dari kasur untuk mandi dan pergi mengaji ke
masjid. Karena kalau masih tidak menurut, kali ini
bapaknya yang akan turun tangan.

Mang Oje mengambil mic di atas mimbar,
kemudian ia melantunkan azan Isya. Momen saat
Mang Oje mengambil 7ic itu menjadi kegembiraan
tersendiri untuk anak-anak di masjid, sebab tandanya
mereka bisa kabur untuk pulang. Sementara anak-
anak yang lain kabur berlarian ke luar, si bocah tetap
tinggal menunggu azan selesai dan lalu salat Isya
berjemaah. Celaka baginya kalau dirinya ikut-ikutan
kabur, karena bapaknya tak akan segan-segan untuk
‘mendidiknya’. Setelah salat Isya selesai si bocah
langsung terburu-buru meninggalkan masjid.

Si bocah kembali memikirkan apakah si
gadis sudah membalas pesannya atau belum. Si
bocah membayangkan betapa akan sangat senang
dirinya kalau saat ia pulang mengecek HP-nya dan si
gadis sudah membalas SMS-nya. Sepanjang jalan ia
memikirkan itu. Si bocah sudah tak tahan berjalan,
kemudian mengangkat sarungnya dan lekas betlari
bagai dikejar anjing gila. Si bocah membuka pintu
sembari mengucapkan salam, ibunya dan neneknya
yang sedang menonton TV tentu menjawab salam si
bocah. Sebelum masuk kamar si bocah mencium
kedua tangan wanita itu.
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Di kamar, di atas kasur HP-nya tergeletak,
indikator lampu di HP-nya menunjukan adanya
pesan masuk. Si bocah senang bukan main. Namun,
tetap saja si bocah masih tak yakin kalau itu SMS dari
si gadis. Si bocah kembali mencoba tenang,
meyakinkan dirinya sendiri kalau itu memang pesan
dari si gadis. Dengan penuh harap si bocah
membuka HP-nya, dan ... benar sajal Tak ada pesan
masuk dari si gadis, yang ada hanya pesan dari
operator.

Si bocah lemas, lalu membanting HP dan
badannya ke atas kasur. Kembali pikiran-pikiran
buruk yang sepanjang siang ia pikirkan datang lagi. Si
bocah sudah pasrah menghadapi kemungkinan-
kemungkinan itu, ia sudah tak punya tenaga. Si
bocah menyerah untuk melawan kemungkinan paling
buruk kalau si gadis memang tak menyukainya.

St bocah setengah sadar saat ibunya kembali
masuk ke kamarnya untuk menyuruhnya makan.
Ibunya tahu kalau dari siang anak kesayangannya itu
belum menyentuh nasi sama sekali. Jangankan untuk
menyentuhnya, untuk sekadar memikirkan sesaat saja
si bocah benar-benar tak bernafsu. Kali ini, dengan
ogah-ogahan si bocah menuruti apa kata ibunya. Si
bocah bangkit dan lekas menuju dapur, mengambil
piring, mengisinya dengan nasi, tempe, telur, lalu
memakannya. Telur dan tempe yang biasanya
menjadi makanan favoritnya seakan hambar di
lidahnya. Begitu juga air putih yang ia minum, tak
ada rasanya.

Selesai makan, si bocah kembali masuk ke
kamarnya, kembali membanting dirinya ke atas kasur.
Si bocah hanya diam menatap layar kecil HP-nya itu,
lalu  kemudian menatap langit-langit kamarnya
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sembari membayangkan betapa tidak sukanya si gadis
padanya, sampai-sampai pesannya diabaikan. Untuk
kedua kalinya si bocah dibuat lemas, tak berdaya.
Kali ini si bocah kemudian jatuh tertidur. Si bocah
tidur dengan harapan kalau besok saat dirinya
bangun si gadis sudah membalas pesan yang
dikirimnya.

kR

“Hayya ‘alal fallah! Hayya ‘alal fallah!”

Mang Oje kembali tak bosan-bosannya
mengajak warga kampung untuk datang dan salat di
masjid. Si bocah kaget saat mendengar suara
“Bangun! Bangun!” Bapaknya membangunkan dan
mengajaknya ke masjid untuk salat Subuh. Dengan
terpaksa si bocah pergi ke kamar mandi, berwudu,
mengambil sarung, memakai peci, kemudian lekas ke
masjid. Kata orang jika seseorang salat Subuh beserta
rawatibnya maka ia seakan-akan mendapatkan
seluruh dunia. Si bocah berdoa mudah-mudahan saja
ia mendapatkan si gadis, dunia masa depannya.

Pulang salat Subuh si bocah menyalakan TV
di ruang tengah, bersiap menonton berita olah raga.
Ini minggu pagi, dan semalam klub-klub Eropa
saling menghantam bertarung mempetrebutkan poin
di liganya masing-masing. Seperti anak kampung
lainnya, si bocah adalah pecinta dan pecandu sepak
bola. Si bocah juga hobi main bola. Meski ia tak
merumput di liga-liga besar eropa, tapi si bocah bisa
menembus ketatnya persaingan masuk tim inti di
kampungnya. Tak berlebihan jika setiap habis salat
Subuh si  bocah menyempatkan diri untuk
menggembleng kemampuannya tentang sepak bola.
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Sedari pagi sampai siang si bocah praktis tak
ke mana-mana, ia hanya diam di rumah dan
menonton TV yang jadwalnya sudah ia hafal seperti
gerakan salat. TSetidaknya itu bisa mengurangi
kekhawatiran mengerikan yang sering muncul di
pikirannya. Meski begitu, HP tak pernah jauh dari
jangakauannya untuk dicek sewaktu-waktu. Ternyata
harapan itu belum pupus sepenuhnya. Hari Minggu
itu terasa sangat singkat. Masih tak ada pesan dari si
gadis. Seperti kemarin, dengan perasaan cemas si
bocah masih menunggu si gadis membalas pesannya.
Ia tak bernafsu untuk melakukan apa pun selain
menjadi juru kunci HP-nya.

“Wa’alaikum sallam!” Ibunya dan neneknya
yang setiap malam seperti biasa sedang menonton tv
itu menjawab salamnya dengan kompak. Dan seperti
biasa juga si bocah menciumi kedua tangan mereka.
Ibunya juga seperti biasa menyuruhnya untuk makan.
Selesai mengganti pakaiannya, si bocah pergi ke
dapur mengambil piring, mengisinya dengan nasi,
tempe, dan telur. Semua lauk kesukaannya itu masih
terasa hambar. Air putih pun masih tak ada rasanya.

Setelah makan si bocah kembali ke kamar,
mengecek HP-nya, dan masih belum ada balasan dari
si gadis. Si bocah hanya diam berbaring, menatap
langit-langit, mengira-ngira kenapa si gadis tak
membalas pesannya. Apa si gadis tak suka gaya
bahasanya? Apa si gadis tak punya pulsa? Apa si
gadis buta huruf? Itu tak mungkin. Apa si gadis
gaptek? Bisa jadi. Apa si gadis tak menyukainya? Itu
sangat mungkin. Dan terus seperti itu sampai si
bocah ketiduran.

Kira-kira sekitar jam sepuluh si bocah
tertbangun. Dengan keadaan mengantuk si bocah
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terpaksa harus menuruti panggilan tubuhnya untuk
kencing ke kamar mandi. Saat balik dari kamar
mandi, si bocah melihat HP-nya yang dari tadi hanya
diam, kini menunjukan adanya pesan masuk. Dengan
semangat yang sudah meluntur, dan harapan yang
mulai memudar, si bocah tak lagi berharap itu pesan
dari si gadis. Meski begitu, si bocah nampak tak bisa
menyembunyikan betapa tegangnya dirinya.

Hatinya mengatakan hal lain, bisa jadi itu
pesan dari si gadis. Tapi, ia kembali menjernihkan
pikirannya, tak mungkin itu pesan dari si gadis.
Anehnya, tubuhnya malah mengikuti apa kata
hatinya, bukan apa kata otaknya. Si bocah berbaring,
sebelum kembali bersiap untuk tidur ia mengambil
HP-nya. Si bocah membuka pesan itu, dan ditinya
kembali lemas, bahkan sangat lemas. Si bocah masih
tak percaya dengan apa yang barusan dibacanya “Hai
juga.” Si gadis membalas pesannya.

Saking senangnya si bocah tak bisa
melakukan apa pun, ia hanya berbaring menatap
layar HP-nya. Pesan itu melumpuhkannya dengan
sckali serang. Akhirnya, setelah beberapa detik
diserang kelumpuhan, si bocah tersenyum. Saat
malam sunyi, di dalam kamar, di atas kasur, dengan
berbaring, berlapis selimut, si bocah merayakan
keberhasilannya. la sedang merayakan masa depan.

k%
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Menunggu Aku
Mencintaimu

OLEH DIAN ROSDIANA

“Ikuti kata-kata aku, Bey.” Puthut menarik
napas panjang dulu. “Bangsat! Bajingan! Biadab!”

“Bangsat. Bajingan. Biadab.”

“Pake tenaga dong, Bgyl” Puthut bergeleng-
geleng, “Kamu kalau kesel karena Iva jalan sama
cowok lain, ya ekspresikan saja, Boy, nggak perlu
berlagak kalem, gitu.”

“Tapi kami cuma temenan.”

“Tapi kamu tetep kesel, kan?”

Aziel duduk menunduk. Puthut menyeringai
menang.  Ekspresi  itu  sebenarnya  sangat
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menyebalkan untuk dilihat. Tapi kalau Aziel
menjawab ‘nggak’, berarti dia sudah bohong besar.

“Aku nggak punya hak apa-apa soal Iva.”

“Yang kamu punya itu rasa spesial ke Iva.”
Puthut menyamai intonasi tenangnya Aziel. “Kamu
jatuh cinta sama dia, Boy.”

“Mungkin cuma aku aja yang jatuh cinta ke
dia, kalaunya dianya enggak.”

Puthut mengerahkan kekuatan dirinya agar
tidak terbahak-bahak. Enggan rasanya menyudahi
sesi curhat bersama sahabatnya ini. Dia pun hanya
tersenyum simpul.

“Sok tahu ah kamu, Bgy!”

“Memangnya kamu lebih tahur”

“Ya enggak juga,” kata Puthut yang dari tadi
berdiri jadi ikutan duduk. “Makanya kita harus cari
tahu.”

Aziel hanya menatapnya. Kalau tatapannya
bisa diterjemahkan, Aziel secara tidak langsung
meminta Puthut untuk melanjutkan apa maksudnya.
Maka sebagai sosok yang sudah dekat dari TK,
Puthut sukses menerjemahkan tatapannya.

“Bilang ‘Aku Mencintaimu’ ke Iva, Boy.”
Dengan hati-hati Puthut kembali menyampaikan
usulan lamanya.

“Nantilah, tunggu dulu.”

“Tunggu apa lagi, Boy? Hanya dengan itu,
kita jadi sama-sama tahu.”

“Aku  enggak mau kehilangan teman
perempuanku.”

“Kamu jatuh cinta, Bgy, sama teman
perempuan kamu itu.” Puthut mulai gemas. “Kamu
takut kehilangan, tapi kamu menyiksa diti, Boy!” Ada
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jeda sejenak. “Aku tahu kamu introvert, tapi, uh!
Untuk urusan yang satu ini, beranilah!”

“Sudahlah, Puthut, aku keluar dari obrolan
ini.”

Berbekal jawaban itu, Aziel ke luar dari kelas
kosong mereka. Dia tahu dan bisa merasakan, kalau
Puthut tidak mengikutinya. Tetapi dia tetap
melangkah tergesa-gesa. Schingga dia pun tidak tahu,
kalau Puthut sedang bergeleng-geleng sambil
terkekeh-kekeh mencibirnya.

“Halah bilang enggak mau kehilangan teman
perempuanmu, ch! sekarang hampir kehilangan
teman laki-lakimu ini, Bgy.”
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Aziel memilih koridor yang lebih sepi.
Dengan demikian, dia tidak perlu menjawab sapaan
para mahasiswa lain yang kebetulan mengenalinya.
Di dalam pikirannya, seperti biasa, seumpama sedang
ada orkes saja.

Dengan harapan cepat sampai ke kosan,
Aziel betjalan sambil memutar ulang percakapannya
dengan Puthut. Dia bingung sendiri, apakah curahan
hatinya pada Puthut itu keputusan tepat atau justru
blunder. Sebab sejak sahabatnya tahu bagaimana Iva
sudah merusak ritme detak jantungnya, dia terus
mendesak Aziel agar segera nembak Iva.

Ketika pertama kali mendengar usulannya,
Aziel senditi bingung kenapa reaksinya sangat buruk.
Dia memarahi Puthut dengan dalih kalau ungkapan
‘Aku  Mencintaimw’  itu  sakral. Tidak bisa
sembarangan. Tidak bisa dianggap gampang. Tidak
bisa asal disegerakan.

61



Namun lama-kelamaan, Aziel mengaku
sebagai lelaki introvert yang payah. Sudah lama dia
mendekam dalam penyangkalan. Sebenarnya dia juga
ingin menyatakan cinta seperti kaum adam pada
umumnya. Hanya saja, dia masih sedang memungut
keberanian. Bagaimana pun, soal asmara, dia
memang tidak berpengalaman.

Sebentar lag, Iva. Hampir sampai. Tunggn, ya!

“Ziell”

Langkahnya tercekat ketika suara familier
memanggilnya. Dia pun mengurungkan niat untuk
menyeberang dari pintu gerbang kampus. Dia
memilih untuk balik kanan dan hampir terpingkal —
pingkal melihat gaya berlari Iva ke arahnya.

“Ziell” panggil Iva lagi sambil tersengal-
sengal mendekati Aziel. “I/ kamu emang masih
introvert, yar”

Aziel tersenyum. “Nggak ada niat untuk
berubah, tuh.”

“Kamu hatus lebih banyak bicara.”

“Kamu juga masih ekstrovert.” Aziel masih
tersenyum melihat Iva mendongak ke arahnya,
“Kamu hatus lebih banyak diam.”

Iva meninju lengan Aziel. “Nggak sopan ih!”

Jika Iva menjadi perempuan yang baru
dikenal, mungkin Aziel akan segera lari tunggang
langgang. Sebab ketika Iva menipiskan jarak, organ
pernapasan Aziel oleng dan sesak. Ketika tangan Iva
menyentuh lengannya, tulang-tulang di balik kedua
dengkul Aziel seperti diganti oleh bubur sumsum.

Kekuatan superbero apa yang dimiliki Ivar
Apa orang lain juga merasakannya? Atau hanya dia
yang menjadi korbannya?
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“Kamu menghindari aku apa gimana sih,
Ziel?” tanya Iva menohok, membuat mesin di otak
Aziel bergerak. “Kita jarang jalan bareng,”
sambungnya sambil manyun.

Aziel menelan ludah.

“Sekarang kita lagi jalan bareng, ‘kan?
Hehehe.” Aziel baru sadar kalau Iva membarengi
langkahnya menuju kosan.

“Kamu tahulah maksudku, Ziel.”

Tidak ada tanda gurauan dalam jawaban Iva.
Dia bahkan memelototkan mata. Seketika, tingkah
cengar-cengir Aziel pun berakhir.

Sebelum Aziel membuka mulut, suara
klakson motor membuatnya dan Iva menoleh ke
belakang. Tampak Puthut memelankan motornya
dan mendekati Aziel.

“Sekarang atau enggak sama-sekali, Boy!”
Puthut berujar sambil menepuk pundak Aziel,
membuatnya menatap dengan rasa tidak enak. “Kita
sudah saling memaafkan, kok. Semangat ya, B!
Dadab, Ival” lanjutnya lagi sambil melaju.

k%

Tidak kuasa menolak ajakan Iva, Aziel
pasrah  saja  ketika  perempuan  tersebut
menggiringnya ke sebuah kedai kopi. Mereka duduk
di pojok, di spot pilihan Iva sendiri. Aziel lupa kapan
terakhir kali berduaan dengan Iva bisa setegang
begini. Mungkin di awal-awal semester pertama.

“Waktu semester pertama, kamu pinjem
buku lingustik aku.” Iva menusukkan pandangannya
pada Aziel, membuat nyali lelaki itu meringkuk.
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“Dari sana, entah bagaimana ceritanya kita jadi
dekat.”

“Aku ...”

“Diam!” Iva menghardiknya dengan suara
pelan, namun tetap membuat Aziel gemetar,
“Beberapa kali aku berkorban nggak nongkrong
dengan yang lain karena kamu ngajak ketemuan
berduaan — selalu inginnya berdua, bukanr”
Pertanyaan Iva hanya dijawab anggukan penuh
ketundukan oleh Aziel. “Kamu ngajak nonton,
traktir makan, ngasih kejutan, kirim chat yang so
sweet.”  Iva  berhenti sejenak, membuat Aziel
mendongak. “Kita saling curhat, eh, aku yang sering
curhat. Kamu sih kebanyakan cuma mendengar. Tapi
kita emang sering betcanda dan berdebat dengan
lepas. Aku suka dengan apa yang kita jalani, Ziel.”

Aziel memerintahkan jajaran otak dan
hatinya untuk memeroses apa yang sedang Iva
katakan. Omongan Iva terbilang panjang, namun,
Aziel ingin mengurai dan memahaminya. Dia
meminta apa pun dalam dirinya untuk segera
merancang reaksi dan jawaban yang benar.

“Tapi  secara tidak langsung, kamu
menghalangi aku buat dapetin gebetan,” kata Iva
sambil mengaduk kental manis dan kopi robustanya.

“Bagaimana bisa?” tanya Aziel refleks.

“Bagaimana bisa, kamu bilang?” ulang Iva
dengan intonasi tidak senang, “Kita sering
menghabiskan waktu berdua, Ziel. Orang-orang
enggak  percaya  kita  sahabatan. = Mereka
menyimpulkan kalau kita ini pacaran!”

Inilah  saatnya.  Akn  mencintaimn.  Aku
mencintaimm. Aku mencintaimn, lva.
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Aziel menggedor-gedor pintu otak dan
hatinya untuk menyetor hasil kerja. Momen ini sudah
tepat. Dia ingin membebaskan rasa yang sudah lama
terpenjara.

Tapi keadaan pikiran dan perasaannya malah
bergemuruh berantakan. Semuanya terasa beku. Dia
mendadak gagu. Yang dia dengar hanya kebisingan.
Aziel benar-benar kewalahan.

“Ah!” Iva menggeletakkan cangkir kopinya
dengan cukup keras. “Kamu hobi banget, ya, bikin
aku frustrasi, Ziell” Iva berdiri, membuat Aziel
otomatis ikut berdiri. “Kamu bayar semua ini.” Iva
mengedarkan pandangannya pada kopi dan roti
bakar di meja mereka. “Anggap saja hukuman karena
kita sudah begitu bodoh, karena kamu sudah sangat
bebal.”

Tanpa menghiraukan hinaan padanya, Aziel
hanya membuntuti Iva dan mencoba untuk tenang
agar tidak memancing perhatian. Langkahnya
tercekat di muka kedai. Selain Iva berhenti
mendadak, Aziel juga sadar kalau pesanan mereka
belum dibayar dan para pelayan sudah menatapnya
penuh curiga.

“Tunggu aku dulu, Iva.”

“Memangnya selama ini aku main gundu?”
Iva melipat tangan di dada. “Aku ini sudah lama
menunggu, Ziel, dan menunggu itu mestinya berhasil
ngajarin kamu. Kalau segala sesuatu itu bukan cuman
tentang kamu. Ada orang lain juga.”

“Iva, hey!” Aziel memberanikan diri
mencengkeram siku Iva sampai perempuan itu
meringis.
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Tetapi tampaknya usaha Aziel ada di
ambang kegagalan, sebab terlihat seorang pelayan
mendekati mereka.

“Sudahlah, Ziel, aku keluar dari obrolan ini.”
Iva memanfaatkan pegangan Aziel yang mengendor,
lalu benar-benar melangkah keluar.

Aziel terpana. Kata-kata Iva terdengar
familier baginya.
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Nggak Cuma Puisi, tapi Kamu
Juga Bisa Menulis Cerpen di
Hipwee!

Ada banyak manfaat yang kamu dapatkan dari hobi
menulis. Nggak melulu soal kamu bisa menerbitkan buku
dan mendapat royalti dari situ kok. Menulis bisa menjadi
stress therapy yang mujarab lo. Itu sebabnya, dulu kita
sering merasa lega setelah mencurahkan uneg-uneg di
buku harian. Ya nggak?

Selain itu, menulis juga bisa membantumu menyusun
pikiran. Misalnya nih, dalam membuat sebuah cerpen,
kamu harus memikirkan alur, tata bahasa, dan logika
cerita. Meskipun fiksi, logika dalam cerpen harus bisa
diterima lo.

Nah, apakah kamu termasuk orang yang suka menulis
cerpen? Apakah selama ini kamu sering menulis cerpen,
tapi kamu nggak punya wadah untuk
mempublikasikannya? Atau justru kamu selalu berhenti di
tengah-tengah  karena  kurang  termotivasi  untuk
menyelesaikan tulisanmu? Mungkin kamu berpikir: "Ah,
buat apa diselesaikan, toh nggak ada yang baca ini." Hey,
jangan begitu. Mulai hari ini, nggak ada alasan untuk
malas-malasan melanjutkan ceritamu lagi ya.

Tunggu apa lagi? Daripada cerpenmu cuma mengendap di
laptop dan terlupakan, mending ikutan nulis cerpen di
Hipwee.

Ada pertanyaan? Colek saja gufran@hipwee.com!

67


mailto:gufran@hipwee.com?subject=Nulis%20Cerpen%20di%20Hipwee

	Tali-Tali yang Menjerat Kehidupanku
	Mengantar Kepergianmu, Merawat Kenanganmu, Menunggu Kepulanganku
	Luka yang Meyayat Hati
	Surat Hari Selasa
	Sang Penunggu Jasad
	Si Bocah dan Si Gadis
	Menunggu Aku Mencintaimu
	Nggak Cuma Puisi, tapi Kamu Juga Bisa Menulis Cerpen di Hipwee!

