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KATA PENGANTAR 

Apalah Arti Sebuah Penantian? 

 

endengar kata "menunggu" rasanya tidak 

menyenangkan. Itu merupakan kosakata 

yang bisa menyederhanakan semua 

perasaan resah, kalut, cemas, deg-degan, rindu, takut, 

sekaligus antusiasme, harapan, dan juga kebahagiaan. 

Satu kata yang begitu ambigu, karena hasil akhirnya 

tidak pernah bisa kita pastikan sebelum yang 

ditunggu benar-benar hadir di hadapan. 

Kenapa harus tentang "menunggu"? 

Sadar atau tidak, dalam kehidupan sehari-hari kita 

dipenuhi dengan aktivitas penantian ini? Mulai dari 

menunggu pembimbing ACC skripsi, menunggu 

wisuda, menunggu panggilan kerja, menunggu seleksi 

CPNS, menunggu tanggal ketemuan untuk pasangan 

LDR, menunggu jodoh untuk yang masih lajang, dan 

bahkan sesederhana menunggu jemputan dari ojek 

online yang sudah dipesan. Menunggu adalah kata 

kerja yang penuh dengan prasangka. Ironisnya, tak 

jarang kita tak tahu pasti apa yang sedang dinanti. 

Betul, ‗kan? 

Kompetisi menulis cerpen Hipwee hadir sebagai 

sebuah ajakan kepada para pembaca untuk 

mengeluarkan imajinasi serta ganjalan saat hati 

sedang menanti. Kami ingin mengajak untuk lebih 

peka memilah rasa. Orang yang terlihat duduk santai 

M 
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di sudut kafe, barangkali saja sedang berusaha 

meredam cemas dan kalut sebab sesuatu yang ia 

nanti-nantikan tak juga menemukan jawaban. 

Benar saja, menunggu bukan semata soal menunggu 

jodoh atau janji temu saat LDR-an. Menunggu bisa 

jadi tentang banyak hal, dan tidak terbatas soal 

percintaan saja. Memang inilah untungnya 

mengangkat sebuah fenomena sehari-hari menjadi 

sebuah fiksi. Sebab, kita tak perlu waktu lama untuk 

bisa merasa "relate" dengan kisah yang disajikan. 

Sebab, semuanya berangkat dari hal-hal yang kita 

lihat, alami, dan rasakan setiap hari.  

E-book ini berisi beberapa cerpen terpilih dari 

Kompetisi Menulis Cerpen Hipwee 

―MENUNGGU.‖ Semoga bisa dinikmati, sembari 

membunuh waktu saat kamu tengah menunggu 

sesuatu. 

 

Salam, 

Editor.  
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Tali-Tali yang Menjerat 
Kehidupanku 
OLEH STEPHANI HELEN 

 

ari ini kelas pagi seperti biasanya. Tidak ada raut 
semangat dalam wajahku, yang ada hanya raut 
wajah kekecewaan. Kecewa karena aku merasa 

tidak sanggup bercerita pada siapa pun. 
Jurusan yang kutempuh sekarang pun 

menjadi bencana tersendiri bagiku. Tidak ada yang 
aku pahami sama sekali di dalamnya. Aku benci 
mengakui kalau aku ini payah, tapi kenyataannya 
memang aku ini payah. Ya, payah karena aku tidak 
sanggup mengikuti perkuliahan di tempatku 

H 
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sekarang. Namun, bukan Nala namanya jika tidak 
berusaha untuk mencari tahu dan terus berusaha 
belajar. Akan tetapi, hasilnya NOL BESAR. Aku 
tetap tidak bisa memahami apa pun. Memang benar 
kata orang, jika mengerjakan sesuatu dengan 
setengah hati, maka hasilnya pasti tidak maksimal. 

Sepanjang malam kerap kuhabiskan untuk 
belajar memahami materi yang sudah diberikan di 
kelas tadi. Mulai dari berlatih soal-soal, dan tentu saja 
membaca buku referensi. Bahkan tidak jarang aku 
menangis di tengah-tengah latihan soal, hingga 
seringkali aku bangun di pagi hari dengan mata 
sembab. 

 

"Kamu itu kenapa sih? Setiap malam kerjaannya 
nangis terus, berisik! Ganggu anak-anak kost lainnya tahu. 
Kamu pikir anak-anak kost nggak capek apa? Mau tidur 
masih harus dengar kamu nangis. Mengganggu."  

"Tahu nggak sih, gue baru pulang jam sebelas dan 
lagi enak-enak tidur harus kebangun gara-gara lo berisik 
nangis. Mikir dong, gue capek magang, pagi juga gue ada 
kelas. Bisa 'kan enggak berisik?" 

"Kenapa kamu nangis? Kurang makan? Atau 
nggak mampu beli makan jangan-jangan?" 

 
Itu teguran yang dilontarkan beberapa anak 

kost kepadaku, dan yang bisa aku lakukan hanya 
menunduk lalu meminta maaf. Ya, apalagi yang bisa 
kulakukan selain itu? Kalaupun aku jelaskan dengan 
detail, mereka belum tentu mengerti posisiku 
sekarang, jadi lebih baik aku simpan sendiri. 

Pola hidupku semakin berantakan, kacau, 
aku bahkan tidak bisa membedakan apa yang nyata 
aku dengar dan mana yang halusinasi. Aku mulai 
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insomnia, setiap setengah lima pagi aku baru 
memejamkan mata, sementara kelas dimulai pukul 
tujuh. Tidak jarang aku datang terlambat ke kampus, 
hingga dosen mata kuliah tertentu tidak 
mengizinkanku masuk. 

Tidak hanya itu, bahkan aku jarang makan di 
kost hingga membuat berat badanku turun drastis. 
Bukan karena aku tidak mampu membeli makanan, 
tapi rasanya tubuhku selalu menolak asupan 
makanan yang masuk. 

Kejadian ini terus berlanjut hingga satu 
semester terlewati. Mata kuliahku banyak yang tidak 
lulus, didominasi dengan nilai D dan E. Hanya satu 
yang lulus memuaskan dengan predikat C, yaitu mata 
kuliah Pengantar Akuntansi. Hingga hal ini 
membuatku semakin stres, tidak jarang tindakan 
pelampiasan yang kulakukan justru mengarah pada 
self harm.  

Tidak ada yang tahu apa masalahku 
sebenarnya, bahkan teman-teman di kost pun seakan 
tak acuh denganku. Jika aku keluar dari kamar 
dengan kondisi berantakan, justru gunjingan yang 
aku dapatkan. 
 

"Lebay banget sih. Baru segitu aja udah stres. Gue 
dulu waktu awal kuliah malah lebih parah dari dia." 

 
Dengan adanya gunjingan seperti ini 

membuatku semakin tertutup dengan lingkungan. 
Bagiku, tidak ada yang mengerti kesulitan dan beban 
apa yang sedang aku tanggung sekarang. 
 

*** 
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Suatu sore selepas kegiatan kampus, bapak 
meneleponku, "Piye, Nduk, kabarmu? Lancar to 
kuliahe?" (Bagaimana kabarmu nak? Lancar kan 
kuliahnya?). 

"Lancar pak, alhamdulilah. Doakan saja…" 
Mataku mulai memerah menahan air mata yang bisa 
turun sewaktu-waktu. 

"Bapak sama ibuk cuma bisa kirim doa untuk 
kamu, Nduk." 

"Iya pak, enggak apa-apa kok. Bapak, ibuk 
bagaimana di Yogya? Sehat?" 

"Bapak sehat, Nduk. Ibukmu tadi pagi sempat ke 
dokter karena dari semalam ngeluh pusing ke bapak, tapi 
sekarang sudah sehat. Kamu jaga kesehatan, ya?" 

"Nala selalu sehat kok, Pak. Malah rajin 
olahraga sekarang. Hehehe…" Air mata akhirnya 
membasahi pipiku. Rasanya bebanku bertambah 
berat meningat aku anak tunggal di keluarga ini. 

"Rasane baru kemarin bapak ngajarin kamu 
naik sepeda, sekarang kamu sudah kuliah. Cepat sekali 
anak bapak ini besarnya. Kalau kamu libur, pulanglah ke 
Yogya sesekali. Bapak dan ibukmu ini kangen." 

"Iya, Pak." Tangisanku pecah akhirnya. 
Namun, kali ini aku berusaha keras agar bapak tidak 
mendengar. 

"Ya sudah, kamu baik-baik, ya, di sana? Bapak 
dan ibuk sayang kamu, Nduk." 

Tut! 
Sambungan telepon mati setelah itu. 
Yang menginginkan aku kuliah di sini 

memang kedua orangtuaku. Mereka yang 
mengarahkanku dengan keras (cenderung memaksa) 
sampai akhirnya aku bisa di sini. Harapan besar 
mereka inilah yang akhirnya mengurungkan niatku 
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untuk menceritakan keinginan yang sebenarnya. 
Mengejar cita-cita menjadi seorang penulis, ya, aku 
memang memiliki kelebihan dalam hal menulis. 
Namun bakatku ini akhirnya terkubur begitu saja 
setelah keluargaku meremehkannya. 

"Kamu bisa makan dari mana kalau 
kerjaanmu begitu? Duitnya nggak ada, yang realistis 
aja deh," kata mereka waktu itu. 

Sejak itu aku menjadi seperti boneka dan 
pasrah dengan mereka yang mengatur hidupku. 
Prinsipku sekarang, asal tidak dicap sebagai anak 
durhaka akan aku lakukan. 
 

*** 
 

Malam ini, udara dingin kota Malang 
membuatku melamun. Tidak ada yang bisa 
kupikirkan lagi selain beban yang ada. Kuliahku yang 
berantakan, harapan besar bapak dan ibuk, belum 
lagi gangguan anxiety yang sudah aku derita 
belakangan. 

Selama ini memang aku rutin berkonsultasi 
dengan psikolog terutama saat membahas tentang 
bebanku di sini. Entah kenapa hal itu seperti tidak 
berguna bagiku. 

Saat ini dengan berat hati, kakiku melangkah 
naik ke atas kursi. Membuat simpul dengan pasti lalu 
mengikatnya. Air mata yang terus mengalir 
sebenarnya menggambarkan kekecewaanku selama 
ini. Ditambah bayang-bayang tentang Bapak dan 
Ibuk yang terlintas di kepalaku malam itu. Tapi, 
tidak.  

Sudah cukup lama aku menunggu mereka 
untuk mengerti aku yang sebenarnya, tapi tidak satu 
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pun dari mereka yang mengerti. Setiap hari aku 
menunggu seseorang merangkulku dan memelukku 
ketika pikiran-pikiran kalut mulai bermunculan. 
Sekali lagi, sudah habis masaku menunggu.  

Sudah selesai, aku tidak perlu menunggu apa 
pun lagi sekarang.  

Selamat tinggal, Bapak, Ibuk. Aku menyayangi 
kalian.  

Kepalaku di posisi yang tepat, lalu dengan 
cepat tali menjerat leherku. 
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Mengantar Kepergianmu, 

Merawat Kenanganmu, 

Menunggu Kepulanganku 
OLEH RIRI 

 

Aku sedang menatap pohon manggaku yang 
rindang, daunnya bergoyang tersentuh angin yang 
menari memanjakannya. Aku menanam banyak 
tanaman di depan rumahku, di kebun kecil yang 
kuberi nama ―Kebun Kita‖. Terdapat beberapa 
pohon terong, pohon tomat, dan pohon cabai di 
samping kiri dan kanan pohon mangga, berbaris rapi 
dengan bunga-bunga hias tertanam disekat-sekat 
antar pepohonannya, sebagai pemanis mata. 
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Keseharianku selalu sama. Bangun pagi, 
pergi ke pasar, memasak, berberes rumah, tidur siang 
atau nonton televisi ketika bosan. Membaca buku-
bukuku yang telah menua atau sekedar membuka 
album, melihat-lihat foto. Ketika sore datang, aku 
mulai berkebun dan setelahnya aku duduk bersantai 
di teras. Bersama secangkir teh dan rokok, sementara 
pikiranku berkelana ke masa silam. Mengais-ngais 
memori, mengenang cerita, tentang kita, tentang 
engkau. Kadang aku tersenyum malu mengingatnya, 
terkadang aku bahkan tertawa, dan tak jarang pula 
aku meneteskan air mata. Aku masih mengingat jelas 
kenangan manis kita berdua, seolah baru kemarin. 
Semua kisah indah kita tak akan pernah hilang 
meskipun usang, meski telah menguning, tak perduli 
berapa lama waktu berlalu, kenangan kita tetap terasa 
sama.   

Mungkinkah kau ingat? Pertama kali kita 
jalan-jalan berdua di kota yang mempertemukan kita, 
Yogyakarta. Aku masih kuliah saat itu, sedangkan 
kau tidak meneruskan pendidikanmu karena satu dan 
lain hal. Kau datang ke kostku bersama teman-teman 
dari kotamu, mengenakan baju berwarna hitam 
kebanggaan dan senyuman yang menjadi 
kesukaanku. Kau membawaku ke Malioboro, 
berjalan kaki hingga ke Alun-alun. Melewati pemain 
keroncong, berhenti di toko kelontong untuk 
sekedar membeli gelang buatan tangan. Sampai 
akhirnya kita terpisah dari rombongan. 

Kau menceritakan banyak hal tentangmu 
kepadaku, dan aku tidak sedetik pun merasa bosan 
akan ceritamu. Bahkan mungkin aku bisa bertahan 
sepanjang malam, mendengar kisah-kisahmu yang 
lucu dan menyenangkan. Meski malam itu aku tak 
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banyak berbicara, tetapi aku sangat bahagia. Aku 
menikmati setiap langkah yang disertai cerita dan 
canda juga tawa. Ketika di perjalanan pulang aku 
memelukmu erat, lebih erat dari sebelumnya. 
Bahumu yang hangat dan nyaman, aku senang 
menghirup aroma badanmu. Selalu bisa membuatku 
tenang. Malam itu hati dan pikiranku menjadi satu, 
untuk pertama kalinya logika dan rasa menginginkan 
hal yang sama. Aku beserta pikiran dan hatiku 
menginginkanmu. 

Semua hal yang pertama dan terakhir kali 
dirasakan, akan selalu menjadi memori yang paling 
kuat. Bersamamu, aku banyak mengalami segala hal 
yang pertama kali. Untuk pertama kalinya aku pergi 
liburan ke pulau bersama orang yang berstatus 
pacarku, bersamamu. Pertama kali aku menaiki 
gunung yang ketinggiannya diatas 3000mdpl pun 
bersamamu. Ingatkah kau ketika kau menggeser-
geser badanmu saat kita tidur berduaan di dalam 
tenda?  

Kau tahu aku benci ruang sempit, dan kau 
masih saja dengan menyebalkannya menghimpit 
badanku. Kau bilang kau paling tidak suka memasak 
ketika di gunung, dingin. Namun, waktu itu kau 
memasak untukku, membangunkanku ketika kau 
telah selesai, dan menyuapiku makan. Ketika angin 
gunung berhembus lewat, menghantarkan dingin 
yang menusuk hingga ke tulang, ketika gigi kita 
bergemeletuk tak tertahan, kau menggosok-gosokkan 
tangan kita. Tanganku tak menjadi hangat saat itu, 
namun hatiku iya. 

Kau juga lelaki pertama yang menyicip 
masakanku. Meskipun kau sangat buruk dalam 
mengomentari rasa, meskipun semua masakan selalu 
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kau bilang enak, aku tetap senang ketika kata-kata itu 
terucap darimu. Bangun tidur wajahmu yang pertama 
kali kulihat, dan saat akan tidur pun wajahmu pula 
yang terakhir kali kulihat. Kau lagi, kau terus, kau 
saja. 

Kita terpisah oleh jarak, 553 kilo meter 
jauhnya. Kau di sebelah barat pulau Jawa, sementara 
aku di kota Istimewa. Namun, jarak hanyalah angka, 
tetap akan kalah jika di dalam hati telah terukir satu 
nama, dengan hasrat akan sebuah jumpa, dan kita 
yang tak berhenti memanjatkan doa, maka kata 
―temu‖ bukan lagi suatu hal yang semu. Kau dan aku 
akan selalu bersatu meski harus menunggu. 

Aku masih ingat wajahmu ketika kita harus 
berpisah, untuk yang kesekian kali. Meski dari 
bibirmu terus saja terucap ―kita pasti bertemu lagi, 
tenang saja‖, aku tahu kata-katamu itu lebih teruntuk 
ke dirimu sendiri. Aku yang sakit karena harus 
menahan tangis, dan kau yang perih karena harus 
melangkah pergi. Raut sedih dan khawatir yang 
terukir jelas di wajahmu, membuatku tersenyum 
sekarang. 

Mengenangmu memang hal yang paling 
menyenangkan ketika rindu, karena kenangan 
bersamamu tak akan pernah habis. Candaanmu yang 
menyebalkan, senyumanmu yang menenangkan, 
tawamu yang menyenangkan, peluk dan kecupanmu 
yang hangatnya masih kentara kurasakan. 

Aku sangat rindu hadirmu, hingga aku lelah 
terus memanggil namamu yang tak kunjung 
menjawab panggilanku. Beberapa kali di saat aku 
kesepian, aku pergi berjalan-jalan sendirian. 
Membiarkan diriku berteman dengan angin, dan 
berkhayal bahwa semua masih sama seperti dahulu 
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kala. Dan tiba-tiba aku merasa sangat ingin cepat 
pulang. Pikirku, kau sedang menungguku pulang ke 
rumah. Namun, saat aku sampai di rumah kita, kau 
tak ada. Aku tak menemukan hadirmu di mana pun. 

Aku menyesap kopiku yang mulai 
mendingin, menghidupkan rokok, dan menghela 
napas panjang. Hari ini, aku sedang ingin kopi. 
Padahal kau sering menceramahiku ketika aku 
meminum kopi. Tapi entah kenapa, kali ini aku 
hanya sedang ingin. Kuharap kau bisa mengerti, 
karena ini bisa jadi adalah kopiku yang terakhir. 

Aku ingat nasihatmu ketika aku terlalu 
sering meminum kopi. 

―Jangan kebanyakan, lebih baik kita ngeteh, 
aku buatkan untukmu ya?‖ 

―Jangan lupa minum air putih, kau selalu 
begitu.‖ 

―Jaga lambungmu, ngopi terus. Sudah 
makan belum?‖ 

Aku tersenyum mengingat hangatnya 
perhatianmu. Apakah mungkin jika sekarang kau 
masih ada di sini, kau tetap akan mengomeliku 
seperti itu? 

Aku penasaran dengan apa yang sedang kau 
lakukan sekarang. Mungkinkah kau sedang duduk-
duduk melihatku dengan senyummu yang 
mengesalkan? Mengolok-olokku karena aku masih 
harus menunggu? Atau mungkin malah kau yang 
menungguku? Mungkin saja sekarang kau sedang 
uring-uringan, menunggu giliranku untuk pulang. 
Haha! Rasakan itu, dasar menyebalkan! Aku masih 
ingat waktu aku mengantar kepergianmu yang 
terakhir, kau terbaring di kasur sementara aku duduk 
di sampingmu, menggenggam erat tanganmu. 
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Wajahmu yang lesu, bibirmu yang pucat. Aku masih 
ingat ketika aku mencium pipimu yang kulitnya mulai 
mengendur, namun aromamu tetap sama, nyaman 
dan menenangkan. Kau tak berhenti mengucap kata 
maaf, sementara matamu terpejam dengan airnya 
yang mengalir perlahan. Seolah kau sedang menahan 
sakit, seolah hatimu sedang begitu resah karena harus 
meninggalkanku. 

Kau terus berkata maaf, maaf karena kau 
harus berhenti di sini, maaf karena kau tak bisa 
menjagaku hingga akhir. Aku mengelus pipimu, 
mencoba untuk menenangkanmu dengan kecupan-
kecupan kecil yang kuharap bisa terasa hingga 
hatimu. Aku tersenyum, mengangguk, meski aku 
tetap tak dapat mengucapkan kata apa pun. Aku 
yakin kau mengerti, bahwa aku telah memaafkanmu 
karena tak dapat menepati janjimu untuk selalu 
menjagaku. Akhirnya kau tersenyum dan air mataku 
luruh, terjatuh. Kau pergi bersama dengan jiwaku 
yang ikut mati. 

Dulu kenangan itu adalah mimpi buruk, aku 
hampir ingin mengoperasi otakku agar aku bisa 
menghapuskan segala hal tentangmu. Tapi semakin 
lama aku semakin terbiasa, hingga pada akhirnya 
kenangan kita menjadi rutinitasku ketika sedang 
menunggu. 

Kini aku telah tua renta, tinggal sendirian di 
kota tempat engkau dilahirkan. Impian kita telah 
terwujud. Setelah kepergianmu, aku membeli sepetak 
tanah dengan uang sisa tabungan. Membuat rumah 
sederhana dengan halaman yang kecil saja, namun 
cukup untuk membuat kebun yang indah. 

Di dalam rumah kita, terdapat Vespa 
pertama yang kau beli dan modifikasi sendiri. Vespa 
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yang sering kita kendarai saat akhir pekan, ketika sore 
hingga malam. Kenangan saat kita berjalan-jalan, 
dengan tanganku yang melingkari pinggangmu, dan 
tawa kita yang tak berhenti ketika Vespa itu mogok 
di tengah perjalanan, selalu terlintas ketika aku 
sedang membersihkannya. 

Di dinding rumah kita, rak-rak buku yang 
kau buatkan untukku masih terpajang bersampingan 
dengan foto-foto kita saat muda. Aku juga ingat saat 
kau sedang membuat rak-rak buku itu, kau yang 
sedang kesulitan dan aku yang semakin 
menyulitkanmu. Aku senang mengganggu 
pekerjaanmu, aku tertawa melihat ekspresimu yang 
kesal karena tingkahku. Ahh, kurasa setiap jengkal 
rumah ini selalu menyimpan memori tentang kita. 

Kau ingat buku kecil tulisan tanganku yang 
kuhadiahkan untukmu? Aku melapisinya dengan 
kotak kaca, dan menyimpannya di lemari kamar. Aku 
tak ingin ada yang merusaknya, meski itu anak dan 
cucu kita. Haha, aku masih kekanakan ya? Meski 
tubuhku telah menua, jiwa dan hatiku masih sama. 
Masih sama seperti saat pertama kau mengenalku. 

Sedangkan anak-anak kita telah tumbuh 
besar dan berkeluarga, satu persatu mereka 
mengunjungiku ketika ada waktu luang. Berulang kali 
mereka membujukku, agar ikut tinggal bersama 
mereka. Namun, aku selalu menolak, aku lebih 
memilih untuk menunggu di sini. Aku ingin 
menjalani rutinitasku dengan tenang. Dan juga kau 
harus tahu bagaimana tingkah cucu-cucumu, sangat 
nakal serta keras kepala. Sama sepertimu. Namun 
ketika selesai makan malam, mereka akan duduk 
melingkar di sekitarku, menagih cerita tentang 
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perjalanan kita. Kata mereka, tak ada kisah yang 
seindah kisah kita berdua. 

Yogyakarta, pulau, gunung, sungai, taman, 
dan kedai. Aku masih ingat hampir semua tempat 
yang pernah kita datangi bersama. Dan aku tak akan 
pernah lupa. 

Kisah kita sederhana, namun tetap istimewa. 
Dan aku selalu berucap pesan yang sama di akhir 
ceritaku kepada mereka: 

“Nak, romantis itu diciptakan berdua. Jangan 
menggantungkan harapanmu terlalu tinggi pada seseorang, 
tapi berikan yang terbaik yang ada pada dirimu, dan ketika 
ia menghargainya, jangan kau lepaskan.” 

Mereka tersenyum dan mengangguk, aku 
berharap mereka paham. 

Hari ini aku tidak seperti biasanya, aku 
mengenangmu lebih lama. Mungkin ini yang terakhir, 
dan kurasa telah cukup. Aku tertatih berdiri, bersiap 
untuk mandi dan berdoa. Setelahnya aku 
merebahkan tubuhku di atas kasur, kasur yang dulu 
kita gunakan berdua. 

Aku memejamkan mata, sesekali kenangan 
tentang kita masih terlintas. Jika kau masih ada, 
mungkin sekarang kita sedang bercerita tentang apa 
saja. Tentang apa saja yang telah kau dan aku lalui 
hari ini. Cerita tentang masa lalu, cerita tentang 
impian-impian yang kita rajut bersama. Cerita 
tentang gundahmu dan gundahku. Hahh, aku 
semakin merindukanmu. 

Kurasa mataku semakin redup dan 
menggelap. Seluruh tubuhku terasa penat dan sakit, 
mungkin aku kelelahan atau mungkin hari ini 
giliranku? Ah, sudahlah, aku tak mau terlalu 
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berharap. Aku memanjatkan do‘aku, do‘a yang sama 
yang selalu kuucapkan disetiap malam. 

―Tuhan, kumohon berbaik hatilah. Jadikan 
malam ini giliranku, aku mulai lelah menunggu. Aku 
ingin segera bertemu, aku rindu.‖ 

Malam ini tak seperti biasanya, ketika berdoa 
air mataku mengalir. Rasanya sedih sekali, namun 
hangat. Samar-samar aku mendengar suara, suara 
seseorang yang telah lama kunantikan. Apakah hari 
ini giliranku? Apakah akhirnya aku tak perlu lelah 
menunggu? 

Aku rasa, sebentar lagi kesadaranku akan 
hilang. Aku tak tahu apakah ini hanya mimpi, namun 
aku tak perduli, aku bahagia malam ini. Aku harap, 
aku sangat berharap, mataku tak akan terbuka lagi. 
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Luka yang Meyayat Hati 
OLEH AYU ARCHENTARI 

 

Sudah 3 jam aku berada di kamar ini. Kamar 
berukuran 3x3 meter yang sudah 4 tahun ini aku 
tempati. Kamar bercat putih tapi sudah kotor karena 
penuh bekas bercak kaki karena tendanganku, 
cipratan darah, coretan asal dari spidol warna-warni, 
dan noda-noda lainnya. Walaupun demikian, aku 
suka kamar ini karena hanya kamar inilah yang bisa 
menerimaku dan membuatku aman. 

Aku hanya meringkuk di atas kasur selama 3 
jam dengan masih berpakaian seragam office boy 
lengkap dengan sepatu yang masih belum dilepas. 
Tidak ada suara apa pun selain detik jam dan degup 
jantungku sendiri. Aku ketakutan setengah mati, dan 
hanya di kamar inilah aku merasa aman. Selama 3 
jam ini aku hanya diam memandang tembok dan 
sesekali langit-langit kamar. Tanganku tidak berhenti 
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bergetar karena menahan keinginan untuk menggigiti 
kuku sampai terkelupas ujung kulitnya, atau 
menjambak rambutku sendiri, atau mengambil silet 
dan membuat sayatan di paha.  

Aku pernah mencoba menyayat di lengan 
dekat nadi, tapi ternyata tidak seperih di paha dan itu 
kurang membuatku nikmat. Ditambah lagi, orang 
jadi tahu ada luka di lenganku dan aku tidak suka 
orang tahu hobiku. Napasku terengah-engah seperti 
habis berlari puluhan kilometer dan kepalaku rasanya 
akan pecah.  

Saat-saat seperti ini, susah payah aku tidak 
berpikir akan minum cairan pembasmi nyamuk dan 
serangga. Atau seperti dulu aku lakukan, yaitu 
meminum cairan pembersih kerak lantai kamar 
mandi. Aku tahu rasanya tidak enak dan sensasi 
panas luar biasa dari perut dan menjalar ke dada serta 
tenggorokan, kemudian dunia rasanya meledak. 
Andai saja waktu itu ibu kos tidak menemukanku, 
maka aku … ah sudahlah!  

Suara HP mengagetkanku. Kulihat layar HP 
dan benar saja satpam kantor meneleponku karena 
waktu sudah menunjukkan pukul 17.16 menit, 
waktunya bersih-bersih kantor sore. Aku malas sekali 
mengangkat telepon karena tanganku masih gemetar. 
Namun, kalau tidak diangkat maka aku bisa kena 
surat peringatan lagi dan aku tidak mau dipecat. 
Kuangkat telepon dan meminta maaf terlambat 
datang ke kantor karena alasan ketiduran.  

Ah klise! Satpam menyuruhku segera ke 
kantor sebelum kantor ditutup. Dalam sehari aku 
memang diwajibkan membersihkan kantor 2 kali, 
yaitu pagi sebelum karyawan datang dan sore 
menjelang karyawan pulang. Satpam mengatakan 
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kalau sampai aku belum ada di kantor sampai jam 
18.00 maka aku akan diadukan ke bos besar dan dia 
pun menutup telepon. 

Susah payah aku akhirnya menggerakkan 
tubuhku dan bergegas bersiap untuk ke kantor. 
Tanganku masih gemetar, tidak ada cara lain untuk 
bisa tenang! Maka aku mengambil cepat silet di atas 
rak dan mulai menikmati sensasi perih saat silet 
merobek kulit pahaku. 

Tenang, aku tidak berniat bunuh diri kok, 
aku hanya menikmati rasa sakit dan perihnya … Aku 
suka. Sekitar 2 menit sensasi itu dan tanganku sudah 
mulai tidak gemetar. Satu menit kemudian setelah 
aku membersihkan darah yang ada di paha dan lantai, 
kemudian aku menggulung celana panjangku kembali 
agar bekas luka itu tidak terlihat. Aku pun berangkat 
ke kantor dengan ceria dan puas yang luar biasa. 
 
*5 Jam yang lalu, 12.16* 

Sebenarnya shift pagiku sudah berakhir sejak 
2 jam yang lalu. Kantor sudah bersih dan para 
karyawan sudah sibuk dengan pekerjaannya masing-
masing. Walaupun demikian, aku masih belum ingin 
beranjak dari tempat ini, yaitu pos satpam kantor. 
Tempat ini adalah tempat favoritku di kantor karena 
selain aku bisa merokok sesuka hatiku, aku juga bisa 
menikmati melihat karyawan yang lalu lalang keluar 
masuk, melihat para satpam yang sok kerja padahal 
mereka hanya berdiri dan merokok serta menggoda 
SPG sesekali. Aku selalu suka mengamati tingkah 
laku orang karena memang aku tidak suka banyak 
bicara. Kata orang diam itu emas. 

―Budi woi, cari makan, yuk! Ngelamun aja 
dari tadi,‖ kata salah satu satpam gendut bernama 
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Roy. Aku selalu heran dengan Roy karena bisa lolos 
seleksi satpam padahal tubuhnya gendut dan jarang 
kantor mau menerima satpam gendut. 

―Ke mana?‖ jawabku sambil 
menghembuskan asap rokok. 

―Warteg pinggir jalan ajalah, gajian masih 
lama mau ngirit,‖ katanya sambil membuka 
dompetnya melihat sisa uang. 

―Okelah….‖ Kataku sambil berdiri dari 
tempat dudukku. Kebetulan sebenarnya aku sudah 
lapar, tapi masih malas sebenarnya untuk 
meninggalkan tempat ini karena saat istirahat adalah 
saat paling asik melihat orang. Orang kalau lapar di 
jam istirahat itu lucu, mereka kelihatan sama. 
Ekspresi manusia yang lemah keluar karena 
kebutuhan dasar mereka belum terpenuhi, yaitu 
kebutuhan perut. Makan. 

Kami berdua berjalan ke arah warteg yang 
jaraknya hanya 500 meter dari kantor. Sepanjang 
perjalanan Roy berbicara tentang isterinya yang suka 
marah-marah karena merasa gaji selama ini tidak 
pernah cukup untuk membiayai hidup. Ada satu 
kalimat dari Roy yang membuatku tertarik.  

―Enak, ya, jadi kamu Bud. Kalau pulang 
nggak ada yang marah-marah, nggak nambahin 
pusing habis kerja. Kalau aku pulang sambutannya ya 
isteriku marah-marah itu, Bud. Kalau nggak inget aku 
punya 3 anak perempuan, udah kutinggal kawin lagi 
dia!‖  

Kemudian Roy tertawa. Aku hanya 
menatapnya dengan senyum tipis. Iya memang jadi 
aku enak. Tahu nggak kenapa? Bukan karena aku 
tidak punya isteri tukang ngomel, tapi karena aku 
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bebas. Bebas membawa hidupku ke mana pun aku 
mau, mati pun boleh. 

Sesampainya di warteg, aku melihat banyak 
orang sibuk dengan usaha memenuhi kebutuhan 
perut mereka. Manusia selalu ada limit, saat mereka 
lapar itu makin memperlihatkan kelemahan mereka. 
Aku makan nasi, telur balado, dan sayur oseng 
kacang panjang. Roy? Dia selalu ambil lauk 
kesukaannya yaitu ayam goreng serundeng dengan 
banyak sambal dan tanpa sayur. 

―Aku kalau di rumah cuma dimasakin 
isteriku sayur, Bud. Bosan aku!‖ Roy kemudian 
makan dengan lahap. Aku kembali melanjutkan 
makan sambil sesekali melihat orang-orang di 
sekelilingku juga makan. Manusia macam Roy yang 
bertubuh gemuk ada beberapa di warteg ini dan aku 
perhatikan mereka makan dengan porsi banyak tapi 
cepat habis. Ada pula seperti sekelompok mahasiswa 
yang terlihat lama berpikir akan mengambil lauk apa.  

Kalau laki-laki rata-rata mereka mengambil 
lauk tanpa sayur dengan nasi segunung. Berbeda 
dengan perempuan, mereka hampir selalu meminta 
sayur dan hampir selalu meminta nasinya dikurangi. 
Mengapa tiap orang memiliki cara unik untuk 
menghilangkan kelemahannya? Tidak bisakah Tuhan 
memberikan satu cara yang bisa dipakai semua 
manusia? 

Pandanganku kemudian beralih ke sudut 
ruangan warteg, agak ke belakang dekat wastafel dan 
kamar mandi. Ada seorang ibu yang sedang 
menyuapi anak balitanya. Anak balita tersebut 
berusia sekitar 2 tahun dan terlihat menikmati 
makanan di mulutnya sambil bermain tisu serta 
sedotan.  
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Terlihat piring di sebelah Ibu masih penuh 
makanan, artinya si Ibu belum makan dan memilih 
menyuapi anaknya dulu. Di depan si Ibu dan anak itu 
terdapat piring yang sudah kotor, artinya ada 
seseorang di depan mereka tadi yang sudah makan 
duluan atau itu piring bekas pelanggan yang belum 
dibersihkan.  

Anak itu sudah membuat berantakan meja 
dengan tisu dan sedotan warteg. Si Ibu membiarkan 
dan tetap menyuapi anaknya. Kemudian tiba-tiba 
anak itu menangis dan menumpahkan segelas teh 
hangat milik ibunya yang terlihat masih penuh. Aku 
melihat ke meja dan untungnya gelasnya tidak pecah, 
tapi meja itu semakin berantakan oleh tumpahan teh. 

Aku memperkirakan akan segera terjadi 
luapan marah dari sang Ibu. Ibu itu diam terlihat 
menahan amarah dan si anak masih terus menangis 
hingga terlihat sisa makanan dalam mulutnya. 
Kemudian muncul seorang laki-laki dari kamar 
mandi menuju meja si Ibu dan anak. 

Laki-laki itu melihat kericuhan yang ada di 
meja dan segera menggendong si anak. Dia berkata 
sesuatu pada wanita itu dan mengambil mangkok 
makanan anak. Sepertinya itu orang yang 
menghabiskan piring di depan Ibu tersebut. Ia adalah 
ayah dari anak yang sedang menangis itu sekaligus 
suami dari ibu si anak.  

Si Ibu kemudian memanggil pelayan warteg 
dan meminta tolong membersihkan meja serta 
meminta segelas teh hangat lagi. Selanjutnya si Ayah 
bergantian menyuapi anak yang saat ini sudah 
berhenti menangis karena digendong. Di sisi lain, 
sang Ibu bergantian makan. 
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Suasana di meja itu kembali tenang, tidak 
tampak lagi raut wajah marah sang Ibu. Ibu makan, 
ayah menyuapi anak sambil sesekali bercanda dengan 
anak dan berbincang dengan Ibu, sedangkan sang 
anak kembali bermain sedotan sambil makan. 

Saat ini aku mulai merasakan dadaku 
berdegup kencang dan tanganku mulai terasa tidak 
nyaman. Aku tidak lagi selera makan dan 
pandanganku mulai kabur. Aku benci rasa ini! Aku 
benci dan ingin muntah! Lalu aku tidak bisa 
menahannya dan muntah tepat diatas piringku. 
Semua orang menatapku termasuk sepasang 
orangtua tadi. 

―Kamu kenapa, Bud? Sakit?‖ tanya Roy 
sambil menjauhkan dirinya dariku, jijik melihat 
muntahanku sepertinya. 

―Aa … aak … akuu … pul … pulaang … 
duluuuuh … yaa!‖ kataku terbata-bata. 

 Aku susah payah mengambil uang di sakuku 
karena tanganku sudah gemetar sekali. Setelah 
menyerahkan uang ke penjual, akupun segera lari 
kembali ke kos. 

Sepanjang perjalanan pulang pikiranku 
kacau. Aku berusaha tetap fokus ke jalan walau 
pandangan mataku sudah agak kabur dan untung 
jarak kosku dengan warteg ini hanya beberapa meter 
karena aku memang sengaja memilih kos yang dekat 
dengan kantor. Aku selalu benci dengan momen 
keluarga. Keluarga yang bahagia dengan suami, isteri, 
anak saling memperlihatkan kehangatan. Aku benci 
sekali dan ingin rasanya kuhancurkan momen 
keluarga bahagia seperti itu. Ya Tuhan inilah 
kelemahanku. 
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Aku masih bisa membayangkan betapa 
interaksi keluarga di warteg tadi itu sangat indah. 
Suami yang mau membantu isterinya mengurus anak 
dan ibu yang bisa mengontrol emosinya dengan baik. 
Aku benci sekali! Kupercepat langkahku menuju kos 
dan kurasakan kepalaku semakin berat seakan 
membawa berton-ton karung beras. Tanganku 
jangan ditanya lagi, bergetar tidak karuan seperti akan 
lepas. Ah aku selalu benci momen ini. Kenapa waktu 
tungguku akan hilangnya rasa ini tidak pernah 
datang… 
 
 
 

*31 tahun yang lalu* 
 

Seorang bayi laki-laki lahir dari rahim seorang 
wanita rapuh. Wanita itu menamainya Budi agar mudah 
diingat karena panggilan itu sangat umum di Indonesia. 
Wanita itu terlihat terus menangis semenjak 
menyaksikan anaknya lahir. Perasaannya campur aduk 

antara senang, sedih, dan marah.  
Senang karena akhirnya ia bisa melahirkan 

setelah 9 bulan menderita karena hamil tanpa dukungan 
suami. Sedih karena ia harus siap menjadi seorang ibu 
tanpa ia inginkan. Marah karena ia tahu kebebasannya 
semakin terbatasi dengan lahirnya anak ini dan semua ini 

gara-gara keluarga terlebih suaminya. 
Wanita itu tidak pernah mencintai suaminya, 

begitupula sebaliknya. Mereka menikah karena 
dijodohkan dengan dalih usia yang hampir menginjak 25 
tahun. Di sisi lain, sang suami mau dijodohkan karena ia 
takut dianggap penyuka sesama jenis karena sudah 39 

tahun belum menikah. Semuanya karena terpaksa, pun 

ketika akhirnya sudah menikah dan wanita itu bersikeras 
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menunda kehamilan, sang suami menolak berdalih takut 
kelamaan nanti dikira mandul.  

Benar saja, wanita itu langsung hamil tanpa 
sempat datang bulan setelah menikah. Seharusnya 
disambut dengan kebahagiaan bahwa Tuhan menitipkan 

buah cinta ke mereka, tapi masalahnya adalah tidak ada 
cinta diantara mereka. Jadi, ini buah apa? 

Masa kehamilan dan pasca kehamilan tidak 
pernah mudah bagi mereka. Banyak sekali konflik 
karena tidak pernah ada rasa cinta. KDRT seperti sudah 
menjadi kebiasaan bukan hanya suami ke isteri tapi juga 

sebaliknya. Saat Budi kecil pun, ia sudah sering melihat 
orang tuanya saling mengancam bunuh diri dan bahkan 
akhirnya sang ibu benar-benar meninggal karena bunuh 
diri dengan menggantung di kamar mandi saat usianya 5 
tahun. Sejak ibunya belum meninggal pun, Budi sudah 
sering pula dianiaya secara fisik dan verbal. Tubuhnya 
sering disulut rokok ayahnya atau ditampar ibunya saat 
kesal. 

Saat usia Budi 15 tahun, ayahnya meninggal 
karena overdosis narkoba. Semenjak itu, Budi putus 
sekolah dan hidup sendiri dengan bekerja serabutan. 
Keluarga Budi tidak ada yang peduli dengannya karena 

Budi dikenal sebagai anak yang teramat pendiam dan 

dianggap tidak berguna. Ditambah dengan ayah dan ibu 
Budi yang tidak pernah mendekatkan diri ke keluarga 
masing-masing. Mereka sengaja membuat jarak dengan 
orang-orang agar aku semakin menderita karena sebegitu 
nistanya aku lahir ke dunia ini. 

Budi bukanlah anak di keluarga itu, melainkan 
korban dari ketidaksiapan pasangan suami isteri untuk 
menikah dan memiliki anak. Ia tumbuh menjadi pribadi 
yang memiliki pengalaman traumatis luar biasa. Budi 
selalu trauma melihat interaksi keluarga bahagia karena ia 
memiliki rasa iri dan dendam luar biasa pada setiap ayah 

atau ibu di dunia ini. 
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Budi sadar penuh bahwa lukanya bisa sembuh 
asalkan ia mau memaafkan masa lalu, memaafkan 
dirinya sendiri, dan menerima kondisinya sekarang, 
namun begitu dalamnya luka itu hingga Budi lupa 
bagaimana caranya memaafkan. 

 
Aku selalu menunggu saat-saat terbebas dari 

belenggu luka ini. Aku selalu menunggu diriku untuk 
bisa mengobati sedikit demi sedikit luka ini, tapi 
rasanya begitu perih….dan sekarang perih adalah 
hiburanku, obat laraku, teman hidupku. 

Jadi, kapan waktu menungguku habis? Ya, 
aku tahu bahwa aku menunggu diriku bisa menerima 
dan memaafkan, tapi aku juga tahu bahwa itu 
mustahil karena aku tidak diberikan Tuhan jawaban 
bagaimana menghilangkan kelemahan semacam ini.  
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Surat Hari Selasa 
OLEH NAZWA RAHMA 

 
Jam tanganku masih menunjukkan pukul 

tiga lebih dua puluh tujuh menit kala aku sampai di 
halaman indekos. Bukannya menuju ruanganku, aku 
berbelok ke arah kiri di mana di sana terdapat rumah 
yang lebih besar dari indekos di hadapannya. 

"Assalamualaikum..." Kuketuk pintu rumah 
tersebut, namun tak ada jawaban. Aku mengetuknya 
beberapa kali dan masih belum mendapatkan reaksi 
apa pun dari pemilik rumah. 

Aku menghela napas kecewa. Ini hari Selasa. 
Hari yang selalu kutunggu-tunggu. Hari yang selalu 
sukses membuat jantungku berdegup kencang 
sekaligus bertanya-tanya. 

Yakin tak ada orang di rumah besar itu, aku 
menyeberang menuju indekos yang masih satu 
halaman dengan rumah tersebut, dan duduk di salah 
satu kursi yang memang disediakan untuk anak-anak 
indekos di teras. 

Aku akan menunggunya. 
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Namun, seiring waktu berjalan, yang 
kutunggu tak kunjung datang. Aku bangkit dari kursi 
dan masuk ke kamar. Kenop pintu kamarku terasa 
dingin saat aku memegangnya. 

Bukan, aku bukannya menyerah untuk 
menunggu. Tapi aku hanya merasa haus dan butuh 
air mengalir ke dalam tubuhku. 

Kusimpan gelas kosong yang selesai 
digunakan lalu bergegas ke luar lagi untuk 
menunggu. Namun, baru saja memegang kenop 
pintu, aku menoleh ke arah meja belajar, tepatnya ke 
arah empat amplop putih yang tergeletak di sana. 
Tanganku kuurungkan untuk membuka pintu, lalu 
segera menghampiri meja belajar dan mengambil 
keempat amplop tersebut. 

Rasanya aku ingin tersenyum. Namun, aku 
juga merasakan penasaran yang begitu besar. Banyak 
pertanyaan yang memenuhi otakku. Detik 
selanjutnya aku memutuskan untuk membuka 
amplop tersebut dan membacanya. Untuk kesekian 
kalinya. 
 

Selasa, 2 Oktober 2018 
Hai, ini pertama kalinya aku menulis 
surat untuk seseorang. Kamu Nada, 
kan? Senang kalau surat ini bisa 
sampai padamu :) 
Aku tidak tahu mau menulis 
bagaimana, tapi aku hanya pengin 
kamu tahu dulu bahwa aku ada. 
Omong-omong, semangat untuk 
semester pertamanya di perkuliahan! 

 
Selasa, 9 Oktober 2018 
Kuliah melelahkan, ya? Ayo semangat! 
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Selasa, 16 Oktober 2018 
Sudah makan? Ayo semangat! Kamu 
kelihatan capek akhir-akhir ini, supaya 
kamu semangat, maka akan aku 
beritahu sesuatu nanti. Sesuatu yang 
semoga saja kamu senang. 

 
Dari seseorang dengan perasaan yang kamu 

harapkan.Semua kata demi kata dalam isi surat 
tersebut selalu berhasil membuatku menyatukan 
kedua alis namun secara bersamaan rasanya ada 
kupu-kupu di perutku. Apa ada seseorang yang … 
Menyukaiku? 

Di pantulan itu ada perempuan berbalut 
kebaya cantik berwarna toska. 

Jika saja si pemakai juga rupawan. 
Kata orang, masa SMA adalah masa yang 

paling menyenangkan. Tapi tidak denganku. Masa 
SMA-ku begitu monoton. Jika saja dianalogikan 
dengan sebuah garis, maka hidupku seperti halnya 
garis lurus. Tidak ada sama sekali hal percintaan yang 
kudambakan sejak pertama kali masuk SMA. 

Kelas 10. Ah, mungkin memang belum 
saatnya. 

Kelas 11. Uhm, mungkin aku terlalu kaku 
dan kurang menyenangkan. 

Kelas 12. Sepertinya aku tidak menarik. 
Pesta kelulusan. Belum pernah sama sekali 

ada yang menyukaiku. 
Ya, sekarang adalah hari pesta kelulusan. 

Banyak sekali topik menyenangkan yang dapat 
dibahas, tapi aku malah memilih topik yang 
menyakitkan. Fakta bahwa tidak ada seorang pun 
yang menyukaiku sampai saat ini. 
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Aku mengepalkan tanganku dan menatap 
wajahku lewat pantulan cermin, mencoba untuk 
tersenyum menenangkan. 

Jujur saja, aku sudah memikirkannya di 
malam sebelum pesta kelulusan. Di dua jam pertama, 
aku merasa sangat membenci diriku. Di dua jam 
kedua, aku merasa khawatir bagaimana kalau tidak 
ada yang menyukaiku selamanya. Di dua jam ketiga, 
aku memikirkan bahwa… 

Aku harus mencintai diriku sendiri. Kalau 
tidak, siapa lagi? 

Tak apa jika tak ada yang menyukaiku 
selamanya. Aku akan tulus jika memang aku 
ditakdirkan sendiri meski katanya setiap orang punya 
jodoh, tapi tak ada yang bilang bahwa kita pasti 
bertemu jodoh kita, kan? Well, yang penting ada 
yang mencintaiku, yaitu aku. 

Jika kau berpikir bahwa aku begitu 
berlebihan karena baru saja lulus SMA sudah 
berpikiran seperti itu, maka kau mungkin tidak bisa 
merasakan apa yang kurasakan. 

Tapi, toh, akhirnya, aku akan belajar 
mencintai diriku sendiri. 

Sampai akhirnya, di sinilah aku menerima 
empat surat (sebentar lagi mungkin akan bertambah) 
yang membuatku bertanya-tanya, apakah benar ada 
yang menyukaiku? 

Maksudku, orang yang mengirim surat ini 
tak bilang menyukaiku, tapi kamu pasti paham 
mengapa aku berpikir seperti itu. 

Aku tersenyum, merasa bersyukur dan 
berterima kasih jika memang ada yang menyukaiku. 
Sangat senang jika itu benar. bahkan kurasakan 
kupu-kupu sudah beterbangan di perutku. Sampai 
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akhirnya kupu-kupu tersebut tak mengepakan 
sayapnya lagi dan mati tergeletak begitu aku 
mendengar suara pagar dibuka. Aku segera 
menyimpan keempat amplop yang masih kupegang 
dan langsung bergegas keluar. Jantungku berdegup 
kencang. Amplop kelima akan segera berada di 
tanganku! 

Namun, kakiku berhenti begitu saja ketika 
baru saja menginjak teras. Di dekat pagar, kulihat 
Kak Ana—senior di kampusku yang sama-sama 
menyewa indekos di sini sedang berjalan mendekat. 

"Eh, Nada," sapa Kak Ana. 
Aku balik menyapa Kak Ana. Setelah basa-

basi sedikit, Kak Ana masuk ke kamarnya yang 
kebetulan berada di sebelah kamarku. 

Dengan sangat sadar, aku menghela napas 
kecewa dan duduk dengan lesu di kursi teras, masih 
akan menunggu. Hingga beberapa menit kemudian, 
Bu  Asih, sang pemilik indekos membuka pagar dari 
luar. Aku langsung berdiri dan menyambut Bu Asih. 

"Nggak ke kampus, Nad?" 
"Udah pulang, Bu.‖ Aku terdiam sejenak. 

"Eum, Bu, hari ini ada kiriman amplop lagi?" 
Bu Asih tampak sedikit memasang raut 

wajah yang… tak bisa kudefinisikan, ia tampak kaget 
namun khawatir atau takut, entahlah. Sebelum raut 
wajahnya kembali normal. Beliau menggeleng. 
"Enggak ada." 

Hatiku langsung kecewa. Sia-sia penantianku 
dari tadi. 

"Tapi mungkin memang belum dikirim ke 
sini aja sama pihak jasa kirimnya." 

Aku mengangguk. "Bisa juga, Bu." 
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Bu Asih tersenyum, namun seperti senyum 
yang dipaksakan atau entah apa. Kenapa ekspresi Bu 
Asih kelihatan aneh hari ini?  

"Ibu yakin kalau suratnya udah dititipin ke 
pihak jasa kirimnya. Mungkin pihak jasa kirimnya aja 
yang belum nganterin." 

Aku mengangkat alis lalu tersenyum malu. 
"Ibu kok yakin banget kalau ada yang pengin 
ngirimin saya amplop lagi?" Bu Asih bahkan tidak 
tahu apa isi amplop tersebut. 

Bu Asih terdiam sejenak. Lagi-lagi! Beliau 
memasang eskpresi cemas campur ragu yang… 
sumpah, ada apa sih dengan Bu Asih?? Tidak 
biasanya beliau seperti ini. "Kamu tunggu sebentar 
lagi aja, Nad, mungkin nanti ada." 

Aku mengangguk. Setelah itu Bu Asih pergi 
ke rumahnya yang berseberangan dengan indekos 
yang disewakannya, tak lupa aku mengucapkan 
terima kasih sebelum itu. 

Aku kembali duduk. Satu jam lagi. Aku 
mengingatkan diriku untuk menunggu maksimal satu 
jam lagi. Jika memang tak ada yang mengirim amplop 
sampai jam itu, aku tak akan menunggu lagi. 

Aku menghela napas. Sungguh tak sabar 
rasanya menunggu surat itu datang. Biasanya, paket 
selalu dititipkan ke Bu asih, begitu pula dengan 
amplop putih yang sudah dikirimkan kepadaku 
sebanyak empat kali. Tapi, kali ini aku akan 
menerimanya langsung. Jika saja dia memang 
mengirim surat lagi. 

Aku menunggu dan menunggu. Terkadang, 
aku memikirkan bagaimana isi surat itu kali ini 
(apalagi setelah dia menjanjikan akan mengatakan 
sesuatu lewat surat itu). Selain itu, aku juga 



36 
 

memikirkan siapa dia. Siapa yang menulis dan 
mengirim surat-surat itu? 

Lamunanku buyar ketika aku mendengar 
pintu rumah dibuka. Rupanya itu Bu Asih, dengan 
dua cangkir di tangannya. Beliau lalu berjalan dan 
menghampiriku. "Masih nunggu suratnya datang, 
Nad?" 

Aku mengangguk sambil tersenyum sopan. 
"Iya, Bu." 

Bu Asih duduk di sebelahku dan 
memberikan salah satu cangkir yang ia pegang. 

"Eh?" Aku mengangkat alis. Jadi cangkir 
dengan wangi teh ini untukku? 

"Ayo, kita ngobrol dulu, mumpung cuaca 
sorenya lagi enak." 

Aku tersenyum dan mengucapkan terima 
kasih lalu menerima cangkir tersebut. Kuhirup 
cangkir berisi teh itu perlahan-lahan. Bu Asih benar, 
cuaca sore ini memang sedang bagus, matahari 
terang dan angin berhembus pelan tapi pasti. 
Sungguh nikmat ditambah secangkir teh hangat. 

"Dulu, Ibu itu kumal sekali, sampai-sampai 
kayaknya gak ada yang suka sama Ibu." 

Aku menoleh heran pada Bu Asih, tiba-tiba 
saja beliau bercerita. 

"Ah, bukan nggak ada yang suka lagi, tapi 
bahkan Ibu diejek sama teman cowok, sampai-
sampai sahabat Ibu langsung beliin bedak dan hal-hal 
lain buat ngurus muka Ibu." Bu Asih terkekeh. "Tapi 
itu bukan kumal. Wajah dan kulit Ibu memang 
seperti itu. Tak bisa diubah." 

Aku mendengarkan dengan saksama cerita 
Bu Asih, meski dalam hati bertanya-tanya apa yang 
mendorong Bu Asih menceritakan hal ini? Pengisi 
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cerita di sore hari kah? Tapi kenapa harus cerita 
seperti ini? 

Mengingatkan diriku yang dulu. 
"Tapi, toh, nyatanya, meski Ibu pesimis 

sampai dewasa dan nggak berani bertanya apakah ada 
yang bakal menyukai Ibu atau enggak, Pak Dani 
akhirnya datang juga dan melamar Ibu." Bu Asih 
tampak tersenyum malu-malu. Pak Dani adalah 
suaminya, omong-omong. 

Aku tersenyum dan berniat menanyakan 
bagaimana Bu Asih dapat mengenal Pak Dani 
sebelumnya. Namun, Bu Asih tiba-tiba memegang 
tanganku. 

"Kalau kamu ada apa-apa, cerita sama Ibu, 
ya, Nak. Semua anak indekos yang pernah tinggal di 
sini selalu Ibu anggap seperti anak sendiri."  

Info untukmu, Bu Asih tak punya anak. 
Tepatnya, beliau dan suaminya memang tak bisa 
punya anak. Jadi, Bu Asih ini jauh dari kata Ibu-Ibu 
indekos galak yang sering ada di cerita-cerita. Ia 
memang begitu baik pada kami karena telah 
menganggap kami adalah anak-anaknya. 

Aku mengangguk, mengira bahwa nasihat 
itu hanyalah nasihat biasa. Setidaknya, sebelum Bu 
Asih mengatakan kalimat selanjutnya. 

"Kamu nggak pengin berhenti menulis?" 
Aku mengernyit. "Menulis apa, Bu?" 
Ibu Asih tampak memasang raut wajah tak 

enak. Seperti saat tadi aku pertama kali bertemu 
dengannya di hari ini. "Kamu nggak pengin berhenti 
nulis surat buat diri sendiri?" 

Aku semakin mengernyit. Apa maksudnya? 
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"Surat itu … Surat yang kamu terima tiap 
sore lewat Ibu, itu kamu yang tulis dan kirim sendiri 
kan?"  

Aku menggeleng. "Bu, saya nggak pernah 
nulis surat pribadi buat siapa-siapa. Apalagi ngirim ke 
diri sendiri. Itu konyol." 

Bu Asih memasang raut wajah kasihan. 
"Suatu saat bakal ada yang menyukai kamu. Kamu 
bisa berhenti, Nada." Bu Asih meremas pelan 
tanganku. "Ibu selalu ingat, beberapa minggu ini, tiap 
hari Selasa, kamu suka bangun pagi-pagi dan pergi ke 
luar sambil megang amplop. Ibu kira, kamu lagi 
bertukar surat sama seseorang, mengingat kamu suka 
nerima amplop di sore harinya." 

Apa? Pergi ke luar? Aku bahkan selalu 
bangun siang di hari Selasa karena tidak ada kuliah 
pagi. Bagaimana aku bisa pergi? 

"Tapi, suatu hari, Ibu lihat kamu nulis surat 
itu di teras, dan Ibu nggak sengaja melihat apa yang 
kamu tulis karena saat itu posisi Ibu sedang 
menjemur pakaian di dekat teras ruanganmu. 
Perkiraan Ibu semakin kuat, kalau kamu memang 
sedang bertukar pesan dengan seseorang yang kamu 
sukai. Dan balasan surat itu datang di sore hari, 
mungkin jarak kalian dekat makanya kamu bisa 
ngirim surat pagi hari dan langsung dapat balasannya 
di sore hari, Ibu pikir seperti itu. 

Ibu bahkan menganggap hal itu adalah hal 
yang romantis. Anak zaman sekarang mana ada yang 
masih tukar surat. Tapi, setelah Ibu intip isi surat 
balasan itu sedikit, ternyata itu bukan balasan, itu 
surat yang kamu tulis sendiri di pagi harinya, Nada. 
Itu kamu yang tulis." 
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Hatiku mencelos mendengar perkataan Bu 
Asih. 

Bu Asih tampak heran melihatku begitu 
bingung. "Jangan bilang… kamu nggak sadar apa 
yang selalu kamu lakukan di Selasa pagi sebulan ini?" 

Aku mengangguk pelan. "Ibu pasti salah. 
Saya selalu bangun siang tiap hari Selasa." 

Bu Asih tampak terkejut mendengar 
perkataanku. 

Diam sejenak. Suasana sekitar kami serasa 
benar-benar tidak baik. Hembusan angin yang 
awalnya menyejukan jadi begitu dingin menusuk. 
Teh yang kami punya masing-masing masih tersisa 
banyak. Teh milikku sudah dingin, aku yakin begitu 
pula dengan teh milik Bu Asih. 

"Ibu mengatakan hal yang sebenarnya, Nad. 
Kamu menulis surat itu dan mengirimnya untukmu 
sendiri." Bu Asih berkata pelan dan lembut, seperti 
berusaha agar tidak menyinggungku. ―Kalau kamu 
tidak percaya, kamu bisa melihat rekaman cctv di 
depan rumah Ibu yang merekam kejadian Selasa 
pagi." 

Air mataku tiba-tiba saja jatuh. Kukira, Bu 
Asihlah yang sedikit tidak waras karena perkataannya 
serasa ngawur, jujur saja. Tapi, Bu Asih bilang ia 
punya bukti fisiknya. Itu artinya masalahnya ada 
padaku. Ada yang tidak beres denganku. 

Bu Asih memelukku erat begitu melihatku 
menangis. "Ibu bakal menemanimu pergi ke 
seseorang kalau kamu mau berhenti." 

Aku tahu, aku tahu apa maksud Bu Asih. Bu 
Asih menyarankanku pergi ke psikolog atau mungkin 
psikiater, entahlah. 

Dan aku mengangguk, sebagai balasan. 
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*** 

 
Aku termenung. Posisiku sama dengan tadi, 

duduk di kursi teras. Aku masih menunggu pihak 
jasa kirim mengantarkan amplopnya. Setelah sama-
sama melihat rekaman cctv yang merekam Selasa 
pagi, aku kembali duduk di sini dengan perasaan 
yang hancur sembari masih menunggu surat itu 
karena tadi aku melihat diriku lewat cctv, pergi di 
pagi hari dengan membawa amplop. Jadi, sudah pasti 
akan ada surat lain lagi. Begitu menyeramkan melihat 
diriku sendiri bertingkah tanpa aku sadari tadi pagi. 

Aneh rasanya. Beberapa menit yang lalu, aku 
masih menggebu-gebu menunggu surat itu datang. 
Tapi sekarang, aku menunggunya dengan perasaan 
yang berbeda. Perasaan yang menakutkan. 

Lalu yang kutunggu datang. Seseorang dari 
pihak jasa kirim memasuki halaman indekos dan aku 
langsung menerima amplop yang ia antarkan tanpa 
banyak bicara. 

Aku menatap amplop yang kutunggu sedari 
tadi. Aku takut membacanya. Ini artinya, secara tidak 
langsung aku sedang mendengarkan diriku yang lain. 

Perlahan, aku membuka amplop tersebut. 
Rasanya aku lupa bernapas saat membaca isi surat 
itu. 
 

Selasa, 23 Oktober 2018 
Nada, kamu kelihatan semangat 
banget begitu aku bilang akan 
menyatakan sesuatu padamu 

sebelumnya. Kalau gitu, aku bakal 
ngungkapin sesuatu ke kamu. 
Aku suka kamu. 
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Sebenarnya aku sudah lama 
memperhatikan kamu. Dan aku 
bisa jamin kalau aku suka kamu. 
Ralat, aku cinta kamu. 
Aku nggak berharap kamu nerima 

aku, tapi aku pengin kamu 
menyadari kalau ada aku yang 
mencintaimu. 

 
Tangan kananku meremas kertas tersebut. 

Tak menyangka bahwa yang menulis surat itu adalah 
aku sendiri. Diriku yang lain. Dan aku tak sadar. 

Ada yang lain di dalam diriku. Ada yang 
menenangkanku. Ada yang menghiburku dengan 
surat cintanya. Surat cinta yang selalu kutunggu. 

Aku merasa konyol sekarang. 
Bahwa selama ini, sesuai dengan 

perkataanku di kelulusan SMA. Hanya aku yang 
mencintai diriku sendiri. 
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Sang Penunggu Jasad 
OLEH ADELIA SUFRI 

 
Tidak ada yang berbahagia ketika kau 

mengumumkan pekerjaanmu sebagai penjaga malam 
kamar mayat. 

Ibumu berseru-seru marah. Dia bilang lebih 
baik kau menjadi kuli panggul di pasar, setidaknya 
yang kau temui adalah manusia bernyawa. Lebih 
bagus lagi kalau kau kembali menjadi seorang atlet 
renang, mengingat betapa kau mencintai air seolah 
habitatmu di kolam. Tapi kau tetap kukuh dengan 
pilihanmu. Kau tidak bisa menggadaikan proses 
menuju kedamaian yang pelan-pelan kau temukan di 
kamar mayat dengan apapun, bahkan jika yang 
meminta adalah Ibumu. 

Kedamaian itu sudah lama sekali hilang dari 
hatimu. Tiada lagi harmoni yang kau dengar di tiap 
langkahmu. Udara seperti mencekikmu setiap kali 
kau menghirupnya meski kau membutuhkannya. 
Semua yang ada di sekelilingmu seperti berusaha 
untuk menghancurkanmu perlahan. Kau tidak lagi 
tenang seperti dulu. 
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Tapi di ruang mayat itu, di malam hari, 
hanya dari pukul 21:00 hingga 07:00, kau bisa 
bernapas tanpa kesakitan. Aroma khas ruangan itu 
membantu paru-parumu lega. Keheningan di ruang 
itu adalah harmoni yang paling kau suka. Berdiam 
diri menatap jasad-jasad membuatmu tenang. Hingga 
kau mulai membayangkan dirimu menjadi seperti 
jasad itu. Ah, bukankah menjadi jasad pasti damai? 

Tapi tidak, tujuanmu menjadi penjaga 
malam bukan untuk memperoleh kedamaian seperti 
itu—terbujur kaku, tuli, dan bisu. Kau mendamba 
hal lain, kedamaian yang akan membuatmu mampu 
menjalani hari kemudian setelah berbulan-bulan 
membiarkan hari-hari membakar habis dirimu. 

Kau mencari jawaban atas pertanyaan-
pertanyaan yang bersarang di kepalamu. 

Apakah yang ditinggalkan itu lebih sedih dari yang 
meninggalkan? 

Apakah jasad yang kesepian dan kedinginan lebih 
menyedihkan dari manusia yang masih mampu mengingat 
kenangan? 

Kau ingin tahu itu. Kau berpikir barangkali 
kalau kau tahu jawabannya, kau akan mampu 
kembali menjalani hari-harimu. Kau ingin tahu 
jawabannya melalui malam-malam penjagaan. Karena 
itu, kau bercengkrama dengan jasad dalam diam; 
menunggu jawaban tiba. 
 

*** 
 

Ada yang salah dengan pria itu. 
Dari yang Agus ketahui, pria itu adalah 

seorang atlet renang. Tapi pria itu mengundurkan diri 
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dua bulan lalu dan memutuskan menjadi penjaga 
malam kamar mayat bersama dirinya. 

Hal yang sangat tidak wajar sebab siapalah 
yang ingin jadi penjaga malam kamar mayat. Dirinya 
saja, kalau bukan karena tuntutan ekonomi, tak akan 
mau. Tapi pria itu dengan sukarela menjalani 
pekerjaan ini, padahal dia bisa mendapatkan banyak 
uang dari pekerjaannya sebagai atlet. 

Agus ingin sekali bertanya tentang alasan 
pria itu, tapi gagal. Sebab, jujur saja Agus takut. 
Tidak pernah sebelumnya ia menemukan seorang 
pria yang matanya begitu sayu. Tubuhnya kekar 
namun seperti tak ada tenaga di setiap langkahnya. 
Hingga hari ini, dia belum pernah mendengar 
sekalipun pria itu berbicara panjang selain ‗iya‘ dan 
‗tidak‘. Jadi, bagaimana mungkin ia sanggup 
bertanya? 

Jujur saja, Agus takut sebab pria itu menatap 
jasad-jasad lekat, dalam diam, hingga pagi menjelang. 
Jadi, bagaimana mungkin ia sanggup bertanya pada 
pria yang kelihatan lebih senang kepada jasad 
daripada manusia? 

Karena Agus takut, akhirnya dia hampir 
tidak pernah benar-benar menghabiskan waktu 
berdua dengan pria itu. Dia lebih memilih menunggu 
di luar ruangan, menikmati secangkir kopi hitam atau 
merokok. Untuk membunuh bosan, ia setiap hari 
meminjam koran dari satpam penjaga gerbang 
belakang untuk dibaca. 

Untuk hari ini, Agus meminjam tiga koran 
dari satpam, ia berharap salah satunya berisi teka-teki 
silang. Penuh antusias Agus membuka lembar demi 
lembar, membaca berita demi berita, opini demi 
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opini, hingga ia tiba pada halaman berita yang 
membuatnya menahan napas. 
 

Satu Lagi Korban Kapal Tenggelam yang 
Akhirnya Ditemukan. 
Proses pencarian korban Kapal Pelesir menuju 
Pulau Selatan yang tenggelam dua bulan lalu 
(09/10) telah dihentikan setelah satu bulan 
proses pencarian. Namun hari ini ditemukan 
jasad seorang perempuan terdampar di sebuah 

pulau nelayan tak jauh dari lokasi kapal 
tenggelam. 

 
Telah diidentifikasi, perempuan tersebut 
adalah TS, salah seorang penumpang Kapal 
Pelesir yang bertujuan ke Pulau Selatan untuk 
berlibur bersama suami. Sang suami sendiri 
dikabarkan selamat dari kejadian naas yang 
memakan banyak korban ini. 

 
Agus menghentikan bacaannya walau artikel 

berita tersebut masih panjang. Ia mengusap 
keningnya yang mendadak berkeringat ketika melihat 
foto sepasang suami-istri di artikel tersebut. Ia tidak 
mengenal sang istri di foto itu, tapi ia sangat 
mengenal sang suami. 

Agus menghela napas. Kini ia tahu alasan di 
balik tingkah aneh pria tersebut. 

Pria itu hanya sedang menunggu kekasihnya 
pulang. 
 

*** 
 

Apakah yang ditinggalkan itu lebih sedih dari yang 
meninggalkan? 
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Apakah jasad yang kesepian dan kedinginan lebih 
menyedihkan dari manusia yang masih mampu mengingat 
kenangan? 

Jawaban atas pertanyaanmu itu sepertinya 
akan kau temukan hari ini. Ketika pukul 21:00 kau 
membuka pintu kamar mayat dan menemukan satu 
jasad baru; aku. Sekonyong-konyong kau menangis 
lalu menghambur memeluk jasadku. 

―Akhirnya kau ditemukan, sayangku. 
Akhirnya kita bertemu.‖ 

Kau terisak karena aku tidak menjawabmu. 
Aku terbujur kaku, tuli, dan bisu. Kau tidak 
melepaskan pelukanmu padaku meski selama 
pelukan itu, kau merasa udara kembali mencekikmu 
seperti dulu. 

Dan seperti ada ilham dari mana, tiba-tiba 
kau mendengar jawaban-jawaban itu. 

Apakah yang ditinggalkan itu lebih sedih dari yang 
meninggalkan? 

Keduanya merasakan kesedihan yang sama, 
sayangku. 

Apakah jasad yang kesepian dan kedinginan lebih 
menyedihkan dari manusia yang masih mampu mengingat 
kenangan? 

Keduanya menyedihkan. Kau dan aku. 
Bedanya, penderitaanku usai seiring hilangnya 
ingatanku. Sementara kau dan kenanganmu adalah 
derita tak berkesudahan, kecuali kau sanggup 
membuat kenangan baru. Yang indah. Yang tanpa 
aku. 

Dan jawaban itu justru tidak membuatmu 
damai. Kau salah. Jawaban itu bukan jawaban atas 
kedamaian yang kautunggu. Kini kau semakin sulit 
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berdamai dengan kehilangan. Rasa tenang yang 
sempat kaurasakan kemarin seketika lenyap. 

Lalu kau menatap lagi mataku yang terpejam 
dan mulai membayangkan menjadi jasad seperti 
diriku. 

Ah, bukankah menjadi jasad pasti damai? 
 

*** 
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Si Bocah dan Si Gadis 
OLEH AHMAD RIDWAN MALIK 

 
Saat mereka bertemu untuk pertama kalinya 

di sekolah menengah itu, semuanya masih abu-abu. 
Mereka tak saling kenal, hanya saling mencuri-curi 
pandang. Bocah itu kadang sengaja meluangkan 
waktunya untuk mengintip dari jendela kelasnya, 
melihat gadis cantik itu diospek oleh anak-anak kelas 
sembilan.  

Betapa ia ingin menghajarnya. Namun, apa 
daya, dirinya terjebak di kelas matematika yang 
membosankan. Dengan jaringan antar kelas delapan 
yang dimiliki si bocah, tak susah untuk memastikan 
info itu benar adanya. Salah seorang teman 
sekampung si gadis memberi info bahwa gadis itu 
baru menginjak usia ketiga belasnya. Perawakannya 
memang sama seperti anak yang baru lulus SD pada 
umumnya.  
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Setelah dua minggu, masa orientasi siswa 
pun selesai. Saatnya memasuki kelas sesungguhnya. 
Gadis itu terpilih masuk kelas VII D, sementara si 
bocah laki-laki itu di kelas VIII C. Jarak antar kelas 
mereka hanya dipisah oleh kelas VIII E yang hadir di 
tengah-tengah. 

Posisi menentukan prestasi. Si bocah tiap 
hari kerjanya hanya memerhatikan si gadis. Ia selalu 
datang lebih awal di hari Kamis agar bisa 
memandangnya lebih lama, karena kebetulan Kamis 
adalah jadwal piket si gadis. Saat istirahat si bocah 
rela diejek temannya karena tak mau panas-panasan 
main bola di tengah lapang, itu juga demi si gadis. Si 
bocah meminjam duit temannya untuk sekadar bisa 
jajan ke kantin yang biasa dikunjungi si gadis, tentu 
supaya dapat kesempatan mengantre berdesakan 
bersamanya. Atau kalau beruntung si bocah bisa 
duduk sangat dekat dengan si gadis berkat 
pengaturan bangku kantin yang berdekatan. 

Lama kelamaan ia tak tahan seperti ini terus. 
Si bocah ingin si gadis tahu kalau selama ini selalu 
ada orang yang memperhatikannya. Bahwa selama ini 
ada orang yang sudah jatuh hati padanya. Akhirnya si 
bocah menyusun strategi dengan matang. Ia ingin 
mengenal gadis itu lebih jauh dan dalam. Kebetulan 
di kelasnya ada teman yang sekampung dengan si 
gadis, wawancara dimulai. Si bocah bertanya banyak 
mengenai si gadis, seperti apakah dirinya, sifatnya, 
kelakuannya, apa saja kegiatan sehari-harinya, dan A, 
B, C, D, sampai Z. Pertanyaan terakhir sebelum 
istirahat selesai: si bocah minta tolong pada 
temannya itu untuk memintakan padanya nomor hp-
nya. Temannya cepat-cepat mengamininya sembari 
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kesal, sebab waktu istirahat sudah habis dan ia belum 
beli bakso tahu kesukaannya untuk mengganjal perut. 
 

*** 
 

Keesokan harinya sehabis istirahat, dan 
tentunya sehabis temannya itu membeli bakso tahu 
kesukaannya, mereka kembali mengobrol. Tak 
banyak basa-basi, temannya langsung bilang kalau 
misinya berhasil. Ia mengatakan itu sembari 
menyerahkan secarik kertas bertuliskan deretan 
angka. Si bocah kemudian menanyakan bagaimana 
ceritanya ia bisa dapat nomor HP si gadis, karena 
kemarin ia bilang meski sekampung tapi jarang ada 
orang yang berani menggoda si gadis, apalagi sampai 
berani-beraninya meminta nomor HP-nya. 

Temannya dengan bangga, dan sembari 
memakan bakso tahu kesukaannya itu mulai 
berkisah: 

Kemarin malam seperti biasa aku mengaji di 
masjid kampung, dan tentu sebagai seorang muslimah ia 

juga mengaji meski kadang bolong-bolong karena takut 
gelap. Sebab materi mengajiku berbeda dengannya, aku 
berada di kelas yang berbeda. Aku berusaha untuk 
datang lebih awal ke masjid, supaya dapat antrean 
mengaji pertama dengan Pak Ustaz. Aku sangat mengerti 
dan memahami waktu dengan baik.  

Yang aku pahami, ia punya kebiasaan saat 
dirinya selesai mengaji pasti langsung pulang ke rumah 
dan memilih untuk tak berjamaah salat Isya. Tak lama, ia 
selesai mengaji. Ia dengan satu temannya minta izin pada 
Pak Ustaz untuk pulang terlebih dulu. Pak Ustaz pun 
sudah mengerti kebiasaan si gadis dan ia 

mengizinkannya. Dari kejauhan, aku memperhatikan 
dengan saksama adegan itu.  
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Saat ia keluar dari masjid dan mulai memasuki 
jembatan gelap yang membelah sungai, aku menyelinap 
kabur dari ingar bingar tempat mengaji. Aku lari bagai 
dikejar anjing gila, tak peduli kalau malam itu lebih gelap 
dari biasanya. Di depan, kulihat dua orang gadis sedang 

berjalan perlahan meniti jembatan. Aku memelankan 
lariku sembari mengatur napas sebelum membarengi 
kedua gadis itu dengan senter yang merangkap korek 
(saat itu sedang musim-musimnya). Si gadis kaget dengan 
kehadiranku, ia menanyakan kenapa aku ikut-ikutan 
pulang bukannya salat Isya berjamaah di masjid. 

Kubilang padanya kalau malam ini aku harus pulang 
lebih awal, sebab ibu di rumah sedang sakit dan 
kambingku belum makan malam. Ia percaya, dan kami 
meneruskan meniti jembatan gelap itu bersama. 

Di tengah perjalanan meniti jembatan, dengan 
gemetar kuberanikan diri untuk bertanya padanya. Aku 
mau minta nomor HP-nya. Ia tak langsung menjawab, 
nampak hanya diam sembari berpikir, dan kemudian 
barulah bertanya untuk siapa. Lalu kujelaskan kalau ada 
seorang teman di kelasku yang ingin berkenalan 
dengannya. Tak kuduga, ia meminta secarik kertas dari 
temannya yang dari tadi hanya menguping. Dalam 

kegelapan ia menuliskan deretan angka itu.  
Aku kaget melihatnya seperti itu, kesan dingin 

dirinya yang selama ini banyak dibicarakan bocah-bocah 
kampungku ternyata tak benar. Lalu aku berterima kasih 
padanya dan ia menjawab “sama-sama” dengan singkat. 
Setelah berjalan sekitar seratusan meter sampailah kami 
di depan rumahnya, ia pamit padaku dan temannya si 
penguping itu. Kami berdua balas tersenyum dan 
kembali melanjutkan perjalanan ke rumah masing-
masing. 

 
Si bocah terdiam saat temannya selesai 

berkisah. Ia tak tahu harus membalas budi melalui 
cara apa. Lama si bocah terdiam sebelum akhirnya ia 
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mundur dan menatap mantap temannya itu. Dengan 
badan sigap, ia lalu memasukan tangan kanannya ke 
saku celananya sembari berkata: 

 ―Ayo, kutraktir kau makan bakso tahu 
kesukaanmu itu!‖ 
 

*** 
 

Masih di hari yang sama. Setelah si bocah 
sampai di rumah, ibunya seperti biasa menyuruhnya 
untuk makan siang. Tetapi, setelah mencium tangan 
ibunya, si bocah langsung pamit masuk kamar untuk 
mengganti baju. Ibunya heran, kenapa hari ini 
kelakuan anaknya berbeda dari hari-hari biasanya. 
Selesai mengganti baju si bocah lekas keluar rumah, 
ia harus segera membeli pulsa. Ia tak perlu pamit 
pada ibunya sembari merengek minta uang, jauh-jauh 
hari saat si bocah mulai menyusun strategi untuk 
mengenal si gadis lebih jauh dan dalam, menabung 
untuk membeli pulsa sudah masuk rencananya.  

Sampai di konter, ia bilang pada penjaganya 
ingin beli pulsa yang lima ribu. Urusan pulsa pun 
selesai, si bocah balik ke rumah dengan cepat untuk 
mengecek apakah pulsa lima ribunya itu sudah 
masuk atau belum. Ternyata sudah. HP-nya sudah 
digenggamnya, tangannya nampak gemetar, dan 
wajahnya serius memperhatikan layar yang tak 
seberapa besarnya itu. Sebelum SMS itu dikirim, si 
bocah kembali mengulang-ngulang kata-kata yang 
diketiknya.  

Si bocah gugup. Ia hapus kembali kata-kata 
yang sudah diketiknya, lalu menggantinya dengan 
yang baru. Tapi, tetap saja si bocah belum merasa 
tenang. Si bocah takut kata-kata yang diketiknya 
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salah diinterpretasikan oleh si gadis, dan malah 
menjadi bencana buatnya. Betapa cinta bisa 
membuat kata-kata menjadi bingung. Setelah 
tangannya bolak-balik mengetik berbagai susunan 
kata-kata yang coba dirangkainya, akhirnya ia mantap 
dengan kata-kata ini. Si bocah kemudian mengirim 
pesannya yang bertuliskan ―hai!‖ 

Pesan sudah dikirimnya, tapi pikiran dan 
hatinya belum juga tenang. Setelah pesan itu dikirim 
si bocah malah semakin cemas. Cemas oleh apa yang 
akan dipikirkan si gadis tentang sms-nya, tentang 
caranya meminta nomor HP-nya, tentang gaya 
bahasa yang dipakainya, tentang interpretasinya, 
terlebih si bocah cemas tentang apa yang akan 
dipikirkan si gadis tentangnya, tentang dirinya. Tapi, 
semua itu belum seberapa.  

Justru, titik paling mengerikan itu adalah si 
bocah cemas apakah si gadis akan meresponsnya 
atau malah tak peduli dengan pesan yang dikirimnya. 
Di kamar, si bocah hanya gulang-guling tak jelas, 
memeluk guling, memeluk bantal, memeluk lutut. 
Tangannya tak bisa lepas dari HP, matanya juga ikut-
ikutan cemas terus memandangi layar kecil itu. 
Ibunya mengintipnya dari pintu kamarnya yang 
sedikit terbuka, ia mulai yakin anaknya sudah mulai 
gila. Kemudian ibunya membuka pintu kamar dan 
menyuruh si bocah untuk makan. Itu sudah ketiga 
kalinya ibunya menyuruhnya makan. Si bocah tetap 
membandel tak mau makan. Ia masih cemas, cemas 
memikirkan kemungkinan-kemungkinan mengerikan 
tadi. 

Detik bersalin menjadi menit, menit 
menjelma menjadi jam, dan jam di dinding kamarnya 
itu sudah menunjukan jam empat sore. Sudah selama 
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itu ia menunggu balasan dari si gadis, tapi pesannya 
belum juga dibalas. Si bocah mulai pesimis, dan 
mulailah terpikir kemungkinan kalau si gadis 
memang tak akan membalas pesannya. Semakin sore, 
kemungkinan buruk itu semakin menjadi nyata. 
Sebab, sampai Mang Oje mengumandangkan azan 
Maghrib si gadis masih belum juga membalas 
pesannya. Terpaksa, dengan muka kusut si bocah 
bangkit dari kasur untuk mandi dan pergi mengaji ke 
masjid. Karena kalau masih tidak menurut, kali ini 
bapaknya yang akan turun tangan. 

Mang Oje mengambil mic di atas mimbar, 
kemudian ia melantunkan azan Isya. Momen saat 
Mang Oje mengambil mic itu menjadi kegembiraan 
tersendiri untuk anak-anak di masjid, sebab tandanya 
mereka bisa kabur untuk pulang. Sementara anak-
anak yang lain kabur berlarian ke luar, si bocah tetap 
tinggal menunggu azan selesai dan lalu salat Isya 
berjemaah. Celaka baginya kalau dirinya ikut-ikutan 
kabur, karena bapaknya tak akan segan-segan untuk 
‗mendidiknya‘. Setelah salat Isya selesai si bocah 
langsung terburu-buru meninggalkan masjid.  

Si bocah kembali memikirkan apakah si 
gadis sudah membalas pesannya atau belum. Si 
bocah membayangkan betapa akan sangat senang 
dirinya kalau saat ia pulang mengecek HP-nya dan si 
gadis sudah membalas SMS-nya. Sepanjang jalan ia 
memikirkan itu. Si bocah sudah tak tahan berjalan, 
kemudian mengangkat sarungnya dan lekas berlari 
bagai dikejar anjing gila. Si bocah membuka pintu 
sembari mengucapkan salam, ibunya dan neneknya 
yang sedang menonton TV tentu menjawab salam si 
bocah. Sebelum masuk kamar si bocah mencium 
kedua tangan wanita itu. 
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Di kamar, di atas kasur HP-nya tergeletak, 
indikator lampu di HP-nya menunjukan adanya 
pesan masuk. Si bocah senang bukan main. Namun, 
tetap saja si bocah masih tak yakin kalau itu SMS dari 
si gadis. Si bocah kembali mencoba tenang, 
meyakinkan dirinya sendiri kalau itu memang pesan 
dari si gadis. Dengan penuh harap si bocah 
membuka HP-nya, dan … benar saja! Tak ada pesan 
masuk dari si gadis, yang ada hanya pesan dari 
operator.  

Si bocah lemas, lalu membanting HP dan 
badannya ke atas kasur. Kembali pikiran-pikiran 
buruk yang sepanjang siang ia pikirkan datang lagi. Si 
bocah sudah pasrah menghadapi kemungkinan-
kemungkinan itu, ia sudah tak punya tenaga. Si 
bocah menyerah untuk melawan kemungkinan paling 
buruk kalau si gadis memang tak menyukainya. 

Si bocah setengah sadar saat ibunya kembali 
masuk ke kamarnya untuk menyuruhnya makan. 
Ibunya tahu kalau dari siang anak kesayangannya itu 
belum menyentuh nasi sama sekali. Jangankan untuk 
menyentuhnya, untuk sekadar memikirkan sesaat saja 
si bocah benar-benar tak bernafsu. Kali ini, dengan 
ogah-ogahan si bocah menuruti apa kata ibunya. Si 
bocah bangkit dan lekas menuju dapur, mengambil 
piring, mengisinya dengan nasi, tempe, telur, lalu 
memakannya. Telur dan tempe yang biasanya 
menjadi makanan favoritnya seakan hambar di 
lidahnya. Begitu juga air putih yang ia minum, tak 
ada rasanya.  

Selesai makan, si bocah kembali masuk ke 
kamarnya, kembali membanting dirinya ke atas kasur. 
Si bocah hanya diam menatap layar kecil HP-nya itu, 
lalu kemudian menatap langit-langit kamarnya 
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sembari membayangkan betapa tidak sukanya si gadis 
padanya, sampai-sampai pesannya diabaikan. Untuk 
kedua kalinya si bocah dibuat lemas, tak berdaya. 
Kali ini si bocah kemudian jatuh tertidur. Si bocah 
tidur dengan harapan kalau besok saat dirinya 
bangun si gadis sudah membalas pesan yang 
dikirimnya. 
 

*** 
 

“Hayya „alal fallah! Hayya „alal fallah!”  
Mang Oje kembali tak bosan-bosannya 

mengajak warga kampung untuk datang dan salat di 
masjid. Si bocah kaget saat mendengar suara 
―Bangun! Bangun!‖ Bapaknya membangunkan dan 
mengajaknya ke masjid untuk salat Subuh. Dengan 
terpaksa si bocah pergi ke kamar mandi, berwudu, 
mengambil sarung, memakai peci, kemudian lekas ke 
masjid. Kata orang jika seseorang salat Subuh beserta 
rawatibnya maka ia seakan-akan mendapatkan 
seluruh dunia. Si bocah berdoa mudah-mudahan saja 
ia mendapatkan si gadis, dunia masa depannya.  

Pulang salat Subuh si bocah menyalakan TV 
di ruang tengah, bersiap menonton berita olah raga. 
Ini minggu pagi, dan semalam klub-klub Eropa 
saling menghantam bertarung memperebutkan poin 
di liganya masing-masing. Seperti anak kampung 
lainnya, si bocah adalah pecinta dan pecandu sepak 
bola. Si bocah juga hobi main bola. Meski ia tak 
merumput di liga-liga besar eropa, tapi si bocah bisa 
menembus ketatnya persaingan masuk tim inti di 
kampungnya. Tak berlebihan jika setiap habis salat 
Subuh si bocah menyempatkan diri untuk 
menggembleng kemampuannya tentang sepak bola. 
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Sedari pagi sampai siang si bocah praktis tak 
ke mana-mana, ia hanya diam di rumah dan 
menonton TV yang jadwalnya sudah ia hafal seperti 
gerakan salat. TSetidaknya itu bisa mengurangi 
kekhawatiran mengerikan yang sering muncul di 
pikirannya. Meski begitu, HP tak pernah jauh dari 
jangakauannya untuk dicek sewaktu-waktu. Ternyata 
harapan itu belum pupus sepenuhnya. Hari Minggu 
itu terasa sangat singkat. Masih tak ada pesan dari si 
gadis. Seperti kemarin, dengan perasaan cemas si 
bocah masih menunggu si gadis membalas pesannya. 
Ia tak bernafsu untuk melakukan apa pun selain 
menjadi juru kunci HP-nya. 

―Wa‘alaikum sallam!‖ Ibunya dan neneknya 
yang setiap malam seperti biasa sedang menonton tv 
itu menjawab salamnya dengan kompak. Dan seperti 
biasa juga si bocah menciumi kedua tangan mereka. 
Ibunya juga seperti biasa menyuruhnya untuk makan. 
Selesai mengganti pakaiannya, si bocah pergi ke 
dapur mengambil piring, mengisinya dengan nasi, 
tempe, dan telur. Semua lauk kesukaannya itu masih 
terasa hambar. Air putih pun masih tak ada rasanya.  

Setelah makan si bocah kembali ke kamar, 
mengecek HP-nya, dan masih belum ada balasan dari 
si gadis. Si bocah hanya diam berbaring, menatap 
langit-langit, mengira-ngira kenapa si gadis tak 
membalas pesannya. Apa si gadis tak suka gaya 
bahasanya? Apa si gadis tak punya pulsa? Apa si 
gadis buta huruf? Itu tak mungkin. Apa si gadis 
gaptek? Bisa jadi. Apa si gadis tak menyukainya? Itu 
sangat mungkin. Dan terus seperti itu sampai si 
bocah ketiduran. 

Kira-kira sekitar jam sepuluh si bocah 
terbangun. Dengan keadaan mengantuk si bocah 
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terpaksa harus menuruti panggilan tubuhnya untuk 
kencing ke kamar mandi. Saat balik dari kamar 
mandi, si bocah melihat HP-nya yang dari tadi hanya 
diam, kini menunjukan adanya pesan masuk. Dengan 
semangat yang sudah meluntur, dan harapan yang 
mulai memudar, si bocah tak lagi berharap itu pesan 
dari si gadis. Meski begitu, si bocah nampak tak bisa 
menyembunyikan betapa tegangnya dirinya.  

Hatinya mengatakan hal lain, bisa jadi itu 
pesan dari si gadis. Tapi, ia kembali menjernihkan 
pikirannya, tak mungkin itu pesan dari si gadis. 
Anehnya, tubuhnya malah mengikuti apa kata 
hatinya, bukan apa kata otaknya. Si bocah berbaring, 
sebelum kembali bersiap untuk tidur ia mengambil 
HP-nya. Si bocah membuka pesan itu, dan dirinya 
kembali lemas, bahkan sangat lemas. Si bocah masih 
tak percaya dengan apa yang barusan dibacanya ―Hai 
juga.‖ Si gadis membalas pesannya.  

Saking senangnya si bocah tak bisa 
melakukan apa pun, ia hanya berbaring menatap 
layar HP-nya. Pesan itu melumpuhkannya dengan 
sekali serang. Akhirnya, setelah beberapa detik 
diserang kelumpuhan, si bocah tersenyum. Saat 
malam sunyi, di dalam kamar, di atas kasur, dengan 
berbaring, berlapis selimut, si bocah merayakan 
keberhasilannya. Ia sedang merayakan masa depan. 
 

*** 
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Menunggu Aku 
Mencintaimu 

OLEH DIAN ROSDIANA 
 

―Ikuti kata-kata aku, Boy.‖ Puthut menarik 
napas panjang dulu. ―Bangsat! Bajingan! Biadab!‖ 

―Bangsat. Bajingan. Biadab.‖ 
―Pake tenaga dong, Boy!” Puthut bergeleng-

geleng, ―Kamu kalau kesel karena Iva jalan sama 
cowok lain, ya ekspresikan saja, Boy, nggak perlu 
berlagak kalem, gitu.‖ 

―Tapi kami cuma temenan.‖ 
―Tapi kamu tetep kesel, ‗kan?‖ 
Aziel duduk menunduk. Puthut menyeringai 

menang. Ekspresi itu sebenarnya sangat 
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menyebalkan untuk dilihat. Tapi kalau Aziel 
menjawab ‗nggak‘, berarti dia sudah bohong besar. 

―Aku nggak punya hak apa-apa soal Iva.‖ 
―Yang kamu punya itu rasa spesial ke Iva.‖ 

Puthut menyamai intonasi tenangnya Aziel. ―Kamu 
jatuh cinta sama dia, Boy.‖ 

―Mungkin cuma aku aja yang jatuh cinta ke 
dia, kalaunya dianya enggak.‖ 

Puthut mengerahkan kekuatan dirinya agar 
tidak terbahak-bahak. Enggan rasanya menyudahi 
sesi curhat bersama sahabatnya ini. Dia pun hanya 
tersenyum simpul. 

―Sok tahu ah kamu, Boy!‖ 
―Memangnya kamu lebih tahu?‖ 
―Ya enggak juga,‖ kata Puthut yang dari tadi 

berdiri jadi ikutan duduk. ―Makanya kita harus cari 
tahu.‖ 

Aziel hanya menatapnya. Kalau tatapannya 
bisa diterjemahkan, Aziel secara tidak langsung 
meminta Puthut untuk melanjutkan apa maksudnya. 
Maka sebagai sosok yang sudah dekat dari TK, 
Puthut sukses menerjemahkan tatapannya. 

―Bilang ‗Aku Mencintaimu‘ ke Iva, Boy.‖ 
Dengan hati-hati Puthut kembali menyampaikan 
usulan lamanya. 

―Nantilah, tunggu dulu.‖ 
―Tunggu apa lagi, Boy? Hanya dengan itu, 

kita jadi sama-sama tahu.‖ 
―Aku enggak mau kehilangan teman 

perempuanku.‖ 
―Kamu jatuh cinta, Boy, sama teman 

perempuan kamu itu.‖ Puthut mulai gemas. ―Kamu 
takut kehilangan, tapi kamu menyiksa diri, Boy!‖ Ada 



61 
 

jeda sejenak. ―Aku tahu kamu introvert, tapi, uh! 
Untuk urusan yang satu ini, beranilah!‖ 

―Sudahlah, Puthut, aku keluar dari obrolan 
ini.‖ 

Berbekal jawaban itu, Aziel ke luar dari kelas 
kosong mereka. Dia tahu dan bisa merasakan, kalau 
Puthut tidak mengikutinya. Tetapi dia tetap 
melangkah tergesa-gesa. Sehingga dia pun tidak tahu, 
kalau Puthut sedang bergeleng-geleng sambil 
terkekeh-kekeh mencibirnya. 

―Halah bilang enggak mau kehilangan teman 
perempuanmu, eh! sekarang hampir kehilangan 
teman laki-lakimu ini, Boy.‖ 
 

*** 
 

Aziel memilih koridor yang lebih sepi. 
Dengan demikian, dia tidak perlu menjawab sapaan 
para mahasiswa lain yang kebetulan mengenalinya. 
Di dalam pikirannya, seperti biasa, seumpama sedang 
ada orkes saja. 

Dengan harapan cepat sampai ke kosan, 
Aziel berjalan sambil memutar ulang percakapannya 
dengan Puthut. Dia bingung sendiri, apakah curahan 
hatinya pada Puthut itu keputusan tepat atau justru 
blunder. Sebab sejak sahabatnya tahu bagaimana Iva 
sudah merusak ritme detak jantungnya, dia terus 
mendesak Aziel agar segera nembak Iva. 

Ketika pertama kali mendengar usulannya, 
Aziel sendiri bingung kenapa reaksinya sangat buruk. 
Dia memarahi Puthut dengan dalih kalau ungkapan 
‗Aku Mencintaimu‘ itu sakral. Tidak bisa 
sembarangan. Tidak bisa dianggap gampang. Tidak 
bisa asal disegerakan. 
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Namun lama-kelamaan, Aziel mengaku 
sebagai lelaki introvert yang payah. Sudah lama dia 
mendekam dalam penyangkalan. Sebenarnya dia juga 
ingin menyatakan cinta seperti kaum adam pada 
umumnya. Hanya saja, dia masih sedang memungut 
keberanian. Bagaimana pun, soal asmara, dia 
memang tidak berpengalaman. 

Sebentar lagi, Iva. Hampir sampai. Tunggu, ya! 
―Ziel!‖ 
Langkahnya tercekat ketika suara familier 

memanggilnya. Dia pun mengurungkan niat untuk 
menyeberang dari pintu gerbang kampus. Dia 
memilih untuk balik kanan dan hampir terpingkal –
pingkal melihat gaya berlari Iva ke arahnya. 

―Ziel!‖ panggil Iva lagi sambil tersengal-
sengal mendekati Aziel. ―Ih kamu emang masih 
introvert, ya?‖ 

Aziel tersenyum. ―Nggak ada niat untuk 
berubah, tuh.‖ 

―Kamu harus lebih banyak bicara.‖ 
―Kamu juga masih ekstrovert.‖ Aziel masih 

tersenyum melihat Iva mendongak ke arahnya, 
―Kamu harus lebih banyak diam.‖ 

Iva meninju lengan Aziel. ―Nggak sopan ih!‖ 
Jika Iva menjadi perempuan yang baru 

dikenal, mungkin Aziel akan segera lari tunggang 
langgang. Sebab ketika Iva menipiskan jarak, organ 
pernapasan Aziel oleng dan sesak. Ketika tangan Iva 
menyentuh lengannya, tulang-tulang di balik kedua 
dengkul Aziel seperti diganti oleh bubur sumsum. 

Kekuatan superhero apa yang dimiliki Iva? 
Apa orang lain juga merasakannya? Atau hanya dia 
yang menjadi korbannya? 
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―Kamu menghindari aku apa gimana sih, 
Ziel?‖ tanya Iva menohok, membuat mesin di otak 
Aziel bergerak. ―Kita jarang jalan bareng,‖ 
sambungnya sambil manyun. 

Aziel menelan ludah. 
―Sekarang kita lagi jalan bareng, ‗kan? 

Hehehe.‖ Aziel baru sadar kalau Iva membarengi 
langkahnya menuju kosan. 

―Kamu tahulah maksudku, Ziel.‖ 
Tidak ada tanda gurauan dalam jawaban Iva. 

Dia bahkan memelototkan mata. Seketika, tingkah 
cengar-cengir Aziel pun berakhir. 

Sebelum Aziel membuka mulut, suara 
klakson motor membuatnya dan Iva menoleh ke 
belakang. Tampak Puthut memelankan motornya 
dan mendekati Aziel. 

―Sekarang atau enggak sama-sekali, Boy!‖ 
Puthut berujar sambil menepuk pundak Aziel, 
membuatnya menatap dengan rasa tidak enak. ―Kita 
sudah saling memaafkan, kok. Semangat ya, Boy! 
Dadah, Iva!‖ lanjutnya lagi sambil melaju. 
 

*** 
 

Tidak kuasa menolak ajakan Iva, Aziel 
pasrah saja ketika perempuan tersebut 
menggiringnya ke sebuah kedai kopi. Mereka duduk 
di pojok, di spot pilihan Iva sendiri. Aziel lupa kapan 
terakhir kali berduaan dengan Iva bisa setegang 
begini. Mungkin di awal-awal semester pertama. 

―Waktu semester pertama, kamu pinjem 
buku lingustik aku.‖ Iva menusukkan pandangannya 
pada Aziel, membuat nyali lelaki itu meringkuk. 
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―Dari sana, entah bagaimana ceritanya kita jadi 
dekat.‖ 

―Aku …‖ 
―Diam!‖ Iva menghardiknya dengan suara 

pelan, namun tetap membuat Aziel gemetar, 
―Beberapa kali aku berkorban nggak nongkrong 
dengan yang lain karena kamu ngajak ketemuan 
berduaan – selalu inginnya berdua, bukan?‖ 
Pertanyaan Iva hanya dijawab anggukan penuh 
ketundukan oleh Aziel. ―Kamu ngajak nonton, 
traktir makan, ngasih kejutan, kirim chat yang so 
sweet.‖ Iva berhenti sejenak, membuat Aziel 
mendongak. ―Kita saling curhat, eh, aku yang sering 
curhat. Kamu sih kebanyakan cuma mendengar. Tapi 
kita emang sering bercanda dan berdebat dengan 
lepas. Aku suka dengan apa yang kita jalani, Ziel.‖ 

Aziel memerintahkan jajaran otak dan 
hatinya untuk memeroses apa yang sedang Iva 
katakan. Omongan Iva terbilang panjang, namun, 
Aziel ingin mengurai dan memahaminya. Dia 
meminta apa pun dalam dirinya untuk segera 
merancang reaksi dan jawaban yang benar. 

―Tapi secara tidak langsung, kamu 
menghalangi aku buat dapetin gebetan,‖ kata Iva 
sambil mengaduk kental manis dan kopi robustanya. 

―Bagaimana bisa?‖ tanya Aziel refleks. 
―Bagaimana bisa, kamu bilang?‖ ulang Iva 

dengan intonasi tidak senang, ―Kita sering 
menghabiskan waktu berdua, Ziel. Orang-orang 
enggak percaya kita sahabatan. Mereka 
menyimpulkan kalau kita ini pacaran!‖ 

Inilah saatnya. Aku mencintaimu. Aku 
mencintaimu. Aku mencintaimu, Iva. 
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Aziel menggedor-gedor pintu otak dan 
hatinya untuk menyetor hasil kerja. Momen ini sudah 
tepat. Dia ingin membebaskan rasa yang sudah lama 
terpenjara. 

Tapi keadaan pikiran dan perasaannya malah 
bergemuruh berantakan. Semuanya terasa beku. Dia 
mendadak gagu. Yang dia dengar hanya kebisingan. 
Aziel benar-benar kewalahan. 

―Ah!‖ Iva menggeletakkan cangkir kopinya 
dengan cukup keras. ―Kamu hobi banget, ya, bikin 
aku frustrasi, Ziel!‖ Iva berdiri, membuat Aziel 
otomatis ikut berdiri. ―Kamu bayar semua ini.‖ Iva 
mengedarkan pandangannya pada kopi dan roti 
bakar di meja mereka. ―Anggap saja hukuman karena 
kita sudah begitu bodoh, karena kamu sudah sangat 
bebal.‖ 

Tanpa menghiraukan hinaan padanya, Aziel 
hanya membuntuti Iva dan mencoba untuk tenang 
agar tidak memancing perhatian. Langkahnya 
tercekat di muka kedai. Selain Iva berhenti 
mendadak, Aziel juga sadar kalau pesanan mereka 
belum dibayar dan para pelayan sudah menatapnya 
penuh curiga. 

―Tunggu aku dulu, Iva.‖ 
―Memangnya selama ini aku main gundu?‖ 

Iva melipat tangan di dada. ―Aku ini sudah lama 
menunggu, Ziel, dan menunggu itu mestinya berhasil 
ngajarin kamu. Kalau segala sesuatu itu bukan cuman 
tentang kamu. Ada orang lain juga.‖ 

―Iva, hey!‖ Aziel memberanikan diri 
mencengkeram siku Iva sampai perempuan itu 
meringis. 
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Tetapi tampaknya usaha Aziel ada di 
ambang kegagalan, sebab terlihat seorang pelayan 
mendekati mereka. 

―Sudahlah, Ziel, aku keluar dari obrolan ini.‖ 
Iva memanfaatkan pegangan Aziel yang mengendor, 
lalu benar-benar melangkah keluar. 

Aziel terpana. Kata-kata Iva terdengar 
familier baginya. 
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Nggak Cuma Puisi, tapi Kamu 
Juga Bisa Menulis Cerpen di 

Hipwee! 

Ada banyak manfaat yang kamu dapatkan dari hobi 

menulis. Nggak melulu soal kamu bisa menerbitkan buku 

dan mendapat royalti dari situ kok. Menulis bisa menjadi 

stress therapy yang mujarab lo. Itu sebabnya, dulu kita 

sering merasa lega setelah mencurahkan uneg-uneg di 

buku harian. Ya nggak?  

Selain itu, menulis juga bisa membantumu menyusun 

pikiran. Misalnya nih, dalam membuat sebuah cerpen, 

kamu harus memikirkan alur, tata bahasa, dan logika 

cerita. Meskipun fiksi, logika dalam cerpen harus bisa 

diterima lo.  

Nah, apakah kamu termasuk orang yang suka menulis 

cerpen? Apakah selama ini kamu sering menulis cerpen, 

tapi kamu nggak punya wadah untuk 

mempublikasikannya? Atau justru kamu selalu berhenti di 

tengah-tengah karena kurang termotivasi untuk 

menyelesaikan tulisanmu? Mungkin kamu berpikir: "Ah, 

buat apa diselesaikan, toh nggak ada yang baca ini." Hey, 

jangan begitu. Mulai hari ini, nggak ada alasan untuk 

malas-malasan melanjutkan ceritamu lagi ya.  

Tunggu apa lagi? Daripada cerpenmu cuma mengendap di 

laptop dan terlupakan, mending ikutan nulis cerpen di 

Hipwee.  

Ada pertanyaan? Colek saja gufran@hipwee.com! 
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