#PuisiHipwee Mendengar Radio

Puisi 1: Mendengar Radio

Kuning temaram lampu meja meringkuk di sudut kamar

Di sisinya, tembang lagu kenangan samar-samar

mendayu merdu dan terbata-bata dari bibir radio tua milik ibu

yang resah dan lelah namun tak mau menyerah.

Dengan terengah-engah ia setia menyampaikan kata-kata para penyair di balik penyiar yang suaranya resah dalam ketelanjangan di telinga para pendengar

Banyak kata tanpa tanda baca telah sirna di antara kita.

Tawamu, atau hamparan pasir putih yang menolak dicium ombak,

atau puisi-puisi tersesat yang entah ke mana harus mencari alamat penulisnya.

Kelak jika kau kembali dalam rupa pesan pendek di ujung getaran telepon genggamku

akan kuselipkan puing-puing puisi ini.

Puisi yang tercipta dari untaian kata yang tertinggal

di sepasang kursi pesawat waktu kita duduk bersama

dan menertawakan kepedihan yang tumbuh di kepala masing-masing.

Puisi 2: Mendengar Radio II

Aku nyaris menghabiskan malam-malamku di depan mata radio dan

mendapati diriku tersesat dalam lamunan tentang bagaimana cara kita bersua.

Tiba-tiba, sehelai bulu mata menjatuhkan tubuhnya di beranda pipiku.

"Itu pertanda seseorang merindukanmu, Nak." 

Kata ibu yang sedang marajut senyum pada bibirnya di sudut meja makan.

Ah, kukira ibu bercanda. 

Aku sedang terjebak dalam ruang penuh kata rindu namun tak kudapati sehelai pun bulu matamu runtuh.

Atau kau yang tak pernah membiarkannya memberi tanda

bahwa aku sedang tak mampu menahan rindu?

Astaga! Rindu?

Kau bahkan tak mau mendengar kata itu.

Enyah saja! Katamu.

Aku ingin menjadi layar telepon genggam yang dapat membaca matamu setiap saat, atau tembang lagu-lagu kenangan di radio yang menemanimu menikmati malam yang kau idam-idamkan sepanjang siang.

Aroma tubuhmu dan sisa-sisa tawa yang kau tinggalkan menggenggam tanganku dengan erat, menemaniku berjalan menyusuri kota tua di pinggir pantai tiap pukul lima sore, lalu menutup hari dengan mengucapkan salam perpisahan pada sepotong senja yang menenggelamkan dirinya dalam pelukan samudra, sedang diriku jatuh dalam pelukan kenangan tentang kita.

Selma Hariani