Ada sesuatu yang selalu terasa berbeda setiap kali naik kereta pulang kampung. Rasanya menyenangkan melihat pemandangan dari balik jendela, mendengar pengumuman stasiun, sampai membayangkan suasana rumah yang sebentar lagi kembali dijumpai.
Buatku, perjalanan menuju Sleman punya kenangan tersendiri. Daerah di kaki Merapi ini punya suasana yang nggak dimiliki Jakarta. Udara yang sejuk, jalanan yang lebih lengang, hamparan sawah, hingga warga yang mengayuh sepeda menuju ladang jadi pemandangan yang akrab dijumpai.
Jauh dari gedung-gedung tinggi dan hiruk-pikuk ibu kota, suasana seperti itulah yang selalu membuatku rindu pulang.
Jeda sejenak dari bisingnya kepala dan tenggat waktu
Buat sebagian perantau yang bekerja di ibu kota, hari-hari sering terasa berjalan tanpa jeda. Pagi bergegas mengejar waktu, menghadapi kemacetan, menyelesaikan pekerjaan, lalu pulang ketika tenaga sudah terkuras. Besoknya, rutinitas yang sama kembali menunggu.
Makanya, momen naik kereta pulang kampung selalu punya sensasi tersendiri. Begitu duduk di kursi, meletakkan tas, dan menyandarkan badan, rasanya seperti meninggalkan segala kesibukan untuk sementara. Suara roda kereta yang beradu dengan rel seolah jadi pengingat bahwa kita sedang dalam perjalanan menuju rumah.
Untuk beberapa jam ke depan, nggak perlu memikirkan deadline, membalas pesan kantor, atau mencemaskan pekerjaan besok.
Kali ini, kita boleh menikmati waktu tanpa merasa dikejar-kejar sesuatu. Kita boleh menjadi diri sendiri yang sedang ingin pulang.
Menyapa hamparan hijau dari balik jendela kaca
Kalau naik kereta Jakarta-Jogja dari Stasiun Gambir, kita mungkin masih sempat melihat Monas dan deretan gedung tinggi yang selama ini jadi pemandangan sehari-hari. Gedung perkantoran, apartemen, dan bangunan padat perlahan berganti dengan rumah-rumah yang lebih rendah dan jaraknya makin renggang.
Dari balik jendela, mata kemudian dimanjakan dengan tanah lapang, kebun, pepohonan, sampai hamparan sawah yang luas. Rasanya menyenangkan melihat semua itu sambil duduk santai di kursi kereta.
Buat yang sudah lama tinggal di ibu kota, pemandangan sederhana seperti ini bikin hati makin hangat. Rumah-rumah dengan halaman lapang dan jalan kecil di antara pepohonan terasa begitu akrab. Seolah-olah, kita sedang melihat kembali suasana yang diam-diam sudah lama dirindukan.
ADVERTISEMENTS
Menyimpan buah tangan, membawa secuil cerita
Sebelum pulang, rasanya ada saja yang ingin dibeli untuk dibawa ke rumah. Mungkin roti yang sedang ramai dibicarakan di Jakarta, sekotak camilan, atau makanan yang selama ini cuma bisa kita nikmati di ibu kota.
Ada kesenangan tersendiri saat membayangkan keluarga ikut mencicipinya. Aroma roti yang masih tercium saat kemasannya dibuka, teksturnya yang renyah atau lembut, sampai obrolan kecil saat semua orang mencobanya.
Harganya mungkin nggak seberapa, tapi ada kebahagiaan tersendiri karena bisa membelinya dari hasil kerja keras sendiri. Rasanya senang ketika sesuatu yang kita bawa pulang bisa ikut dinikmati orang-orang tersayang.
Layar ponsel yang mendadak hangat oleh pesan dari ibu
Di tengah perjalanan, notifikasi WhatsApp kadang jadi hal yang paling ditunggu. Apalagi ketika nama ibu muncul di layar dengan pesan singkat:
Pertanyaan sederhana yang sudah berkali-kali dikirim setiap kali kita pulang, tapi tetap terasa menyenangkan untuk dibaca.
Di rumah, ibu mungkin sedang sibuk menyiapkan makanan kesukaan kita. Bapak yang biasanya cepat beristirahat justru sengaja terjaga karena ingin menjemput anaknya di stasiun. Sementara kita masih duduk di kereta, mereka sudah mulai bersiap menyambut kepulangan.
Kita jadi sadar, perjalanan berjam-jam ini ternyata juga dinantikan oleh orang-orang di rumah.
Kita hanya sedang menghitung jarak menuju stasiun tujuan, sedangkan mereka sudah menghitung waktu sampai akhirnya bisa bertemu lagi.
Sederet wajah lelah yang menyimpan rindu yang sama
Sesekali, pandangan kita tertuju pada penumpang lain. Pria di dekat lorong tertidur dengan kepala bersandar ke jendela. Seorang perempuan di seberang tampak memeluk tasnya sambil sesekali melihat ponsel.
Wajah-wajah lelah setelah perjalanan panjang itu terasa begitu akrab. Mungkin mereka juga sedang meninggalkan pekerjaan, kesibukan, dan rutinitas yang selama ini menyita waktu.
Kita nggak pernah benar-benar tahu cerita orang-orang tersebut. Bisa jadi mereka juga sedang membayangkan wajah orang tua, anak, atau pasangan yang menunggu di rumah.
Meski berangkat dari tempat berbeda dan membawa cerita masing-masing, untuk sementara kita duduk dalam perjalanan yang sama, menuju orang-orang yang dirindukan.
Alunan stasiun kota kenangan dan debar yang kian dekat
Rasanya ingin segera berdiri ketika pengumuman kedatangan di Stasiun Yogyakarta mulai terdengar. Nama stasiun yang begitu akrab di telinga mendadak terasa istimewa karena sebentar lagi kita benar-benar sampai.
Penumpang mulai meraih koper dari bagasi, sementara para porter berblangkon hilir mudik menawarkan bantuan di peron. Dulu, alunan Sepasang Mata Bola dari pengeras suara selalu ikut mengisi suasana. Meski sejak 2025 lagu itu berhenti diputar karena urusan royalti, melodinya seperti tetap terngiang setiap kali kita turun di sini.
Di tengah keramaian, pikiran justru tertuju pada satu hal, yaitu wajah orang-orang yang sebentar lagi bisa ditemui secara langsung. Bukan lagi lewat layar ponsel, melainkan dalam pelukan yang sudah lama dinantikan.
Sleman, rumah di kaki Merapi
Begitu keluar dari area stasiun dan kendaraan mulai melaju ke utara, suasana Jogja perlahan berganti menjadi jalanan Sleman yang lebih lengang. Udara malam terasa sejuk menyentuh kulit.
Dari kejauhan, siluet Merapi berdiri kokoh dalam gelap, seperti pemandangan yang sudah lama dikenal dan selalu menyenangkan untuk dijumpai kembali.
Di sinilah rumah berada. Tempat ibu sibuk di dapur, suara keluarga terdengar dari ruang tengah, dan pertanyaan sederhana seperti “Sudah makan belum?” kembali menyambut kepulangan.
Setelah berbulan-bulan di ibu kota, rasanya menyenangkan bisa kembali naik kereta pulang kampung untuk menikmati hal-hal yang dulu sering dianggap biasa. Rupanya, sejauh apa pun kaki melangkah untuk mencari penghidupan, ada tempat yang selalu ingin kita tuju ketika lelah.
Sleman, sudut kecil kebanggaan di kaki Merapi, tempat diriku merasa benar-benar pulang.
ADVERTISEMENTS
Artikel Bermanfaat dan Menghibur Lainnya
Tim Dalam Artikel Ini
Bisa diajak diskusi panjang lebar tentang kehidupan asal ada segelas kopi di atas meja. Mengubah kafein menjadi inspirasi, lalu merangkainya menjadi cerita. Percaya bahwa ide-ide terbaik selalu datang dari hal-hal yang paling sederhana.
